舊時南京人的行旅

◎ 徐龍梅

衣食住行是人類生活的重要組成部分，按照我國歷史上慣用的風俗事項分類法，行旅主要是圍繞人們的出行及交通工具、行旅路程展開的。世上本來沒有路，走的人多了就有了路。在遠古時代，先民們沿著野獸出沒的小徑進行搜索獵捕，漸漸踏出了路。然后就發展到騎馬、坐車狩獵，行旅交通工具因地而宜，也就形成了各種風俗，陸上行旅，騎馬坐轎各有各的規矩，行船蕩舟各有各的習俗。

古代交通不便，加上觀念保守，人們視出行為忌諱，諸如“父母在，不遠游”“兒行千里母擔憂”“行船走馬三分險”，故而形成一種出行風俗，出門前得翻翻老皇歷，看看今天是否黃道吉日，是否出行犯忌，看喜神、貴神、財神方位，決定自己向那個方向走為吉，甚至還要看十二個時辰的兇吉。有的人出遠門前，還要跪拜祖宗和灶王爺，祈求保佑一路平安，有的做生意的，出門前還要吃頓水餃，寓意水餃清清爽爽，如煮餃子時，餃子煮破不能喊破了，要講“掙了！掙了！”表示出去做買賣，掙大錢了。

騎馬

老南京誰是最早利用畜力作為交通工具的，并無歷史記載可考，零零星星的描述，可追溯到秦漢，秦始皇“馳馬于此”，漢末秣陵尉蔣子文騎馬追殲強盜，可見騎馬歷史之早。東吳孫權“每田獵，常乘馬射虎，虎常突前攀持馬鞍”（《三國志·吳書·張昭傳》）。騎馬出行，威風、快捷，為官宦富紳所喜歡。

到了宋代，因毛驢性情溫順，抗病耐勞，老百姓喜歡喂養，故而騎驢騎騾的也很普遍。王安石定居金陵“未敢以人代畜”，而是騎驢游鐘山。城北人往城南去騎驢，郊縣農民送糧送菜進城，也是用驢馱來。即便是一些寄情山水的人也還是喜歡騎著毛驢優哉游哉游山玩水。怪不得現代人喜歡把野游的人喚作“驢友”，那朝代還沒有叫這個詞兒的。到了明代，一些朝廷命官出門訪友或衙門辦公，騎騾騎驢，司空見慣，連國子監司業景中平時也是騎驢上班（見《客座贅語》）。到了清光緒二十三年（1897），陳獨秀騎毛驢經儀鳳門進城參加江南鄉試，他曾寫回憶文章提到：“城內惟一的交通工具只有小驢子，跑起路來，驢子頸上一串鈴鐺的叮當聲和四個小蹄子的噠噠聲應和著，坐在驢背上的人似乎都有點詩意。”

舊時，人們把牛馬驢騾作為交通工具，到組成馬隊、馬幫，販運大宗貨物，乃至組成鏢局，押運金銀財寶，可以說是勞苦功高，故主人對驢、馬十分照顧，一日奔波跋涉，馱運辛苦，到了晚上投宿，就將貨物從馬、驢身上卸下，讓其休息，喂水喂料，遇有郊野蚊蟲肆虐，主人還會在上風口點燃麥草，用煙火熏趕蚊蟲，并在和馬牛驢交朋友的過程中，積累了不少愛護牛、馬、驢的民諺：“牛要滿飽，馬要夜草”“牛有千斤力，一時不能逼”“驢騎后，馬騎前，騾子騎在正中間”“要想牲畜錢，要跟牲畜眠”等。

坐轎

轎子作為陸路上的交通工具，是最有地方特色的，從漢代到現代，總能見到它的身影。

漢代初，轎子形同小車，用人力畜力牽挽，到了魏晉時將輦車卸掉車輪，改用人力擔抬，便成了轎子，后來轎子做到“中方八尺，左右開四頭，其下交施三十六橫”，需要36個人來抬，叫大輦，而“小輦形似軺車，金裝漆畫，但施八橫”，即現代人講的八抬大轎。

六朝時，轎子以人力擔抬，稱之為輿，分為肩輿（用肩膀挑）、板輿（兩人垂手握持）、臥輿、步輿、籃輿等，《南齊書·東昏侯記》載：“蕭寶卷曾讓潘妃乘臥輿，自己騎馬跟在后面，外出游蕩。”

至宋代，轎子里放了椅子，或是改為雙層，上層半截嵌進木板當坐凳，鋪以軟墊，下層為踏板，由于坐轎舒服，無行船走馬之險，坐轎的人也逐漸多了起來。幾乎是無所不在，無處不至。

至明代，洪武元年（1368）朱元璋下令，嚴格執行坐轎等級制度，連官轎紋飾、抬轎人數都得按制行事，不得譖越。如官轎：省一級、道府級官員乘坐綠呢銀頂轎，由8人抬，鳴鑼開道13下；而平民坐的轎子，只能是兩人抬的青布小轎，“庶民車及轎，并用黑油，齊頭平頂。皂幔，禁用云頭”。城里的富戶，一般都有自家的轎子、轎夫和轎廳，而普通人家有事出行，若要乘轎子，都向轎埠預約租用，在人口密集的地方，皆有轎夫在等待客人招雇。南京城南三山街一帶的教敷營原名轎夫營，就是因為明代夫子廟地區十分繁華游客如云，很多轎夫在此以抬轎謀生，久而久之有了“轎夫營”的地名。有趣的是，城里人信仰的城隍菩薩、財神、關圣帝也坐在大官坐的轎子里。害怕拋頭露臉的小姐、少奶奶和大夫出診看病也享同等待遇，以坐轎代步。

在民間使用最多的是花轎。花轎是結婚時抬新娘的轎子，由漢代的“婚帳”到唐代的“花車”演化而來。到了宋代，轎始定型。據傳南宋孝宗皇帝為皇后專門打制了一頂“龍肩輿”，有座椅、踏子和門窗，內有紅裀褥，外有圍幛和門簾，后傳至民間。明代南京，皇后、嬪妃、公主出門乘轎，不用男子或太監抬轎，而專從閩南招來大腳女，她們可以直接將轎子抬入宮內。明清時期，南京出嫁新娘出娘家門要鞋不沾地，故得乘坐轎子，花轎除披紅掛綠外，四角還掛琉璃燈，下綴大紅彩球，轎夫也系紅腰帶，穿紅扎綠。至黃昏時，“于轎前鼓樂齊奏，擇年輕四人，各手執一明角燈，隨輿至女家，謂之迎親寶轎”（〔明〕楊循吉《金陵雜志》）。民間花轎質量高低頗為懸殊。有的花轎內還有子轎，即轎中有轎。大花轎停在男家門外，子轎抬進堂屋內，新娘在堂屋內上、下轎。用花轎迎接新娘，表示對新娘的尊重，民間有風俗，不可對面去兜轎簾，否則會被認作“沖了轎神”，將有災難臨頭。作為交通工具的官轎及民轎，至民國初期漸趨消失。迎親花轎也改用彩綢裝飾的馬車、汽車，新中國成立前夕在鄉間仍能見到，此后慢慢停用了。現在的仿古婚禮上迎親花轎又重現身姿。

驅車

孫吳時的建業，陸路出行工具主要是車，“車，古者曰車，聲如居，言行所以居人也。”就像現在下象棋，“車”不念車而念“居”音。按當時的禮制，不同地位、身份的人所乘車也大為不同，就其用處可謂“五花八門”，有各種各樣的車，諸如：輦車、役車、獵車、騾車、輜車、軺車、棧車、胡奴車、元戎車等。

六朝時，開始時行牛車，社會上層人士日常出行常乘牛車，不但能在平地行駛，道路崎嶇也一樣運行。《宋書》載，劉宋的劉德愿駕牛車的技術了得，“百步之外，振轡疾馳，從兩桿之間從容地飛馳而過。”

那時，也出現過敞篷車，用于民間載客運貨，因無篷蓋，俗稱“露車”。還有一種一人推的獨輪車，史載“竹林七賢”中的劉伶出游時，“常乘鹿車（即獨輪車），攜一壺酒，使人荷鍤而隨之”（《晉書·劉伶傳》），說明鹿車輕巧，在許多坑坑洼洼的路上一樣行駛。六朝時，為官者出門多騎馬，亦多乘馬車。無論牛車、馬車，多為方形車廂，圓形頂蓋，取“天圓地方”之說。東晉及南朝，對乘車有嚴格的規定，其裝飾分玉、金、象、革、木五等，拉車的牛也有數字規定，任何人不得逾越。

明代乘馬車規制：“明洪武元年令，凡車不得雕飾龍鳳紋。職官一品至三品，用金飾銀螭繡帶、青幔。四品五品，幔素獅頭繡帶、青幔。六品至九品，素云頭青帶、青幔。”其實在當時，庶人中除商賈巨子能乘馬車者外，一般老百姓乘不起馬車。到19世紀末南京城內又興起馬車。此種馬車由上海傳入，多為兩輪，少數幾輛西洋四輪馬車由駐下關商埠街的洋商引進，分敞篷和有篷的兩種，系鐵箍輪盤。到光緒三十年（1904），始改用橡皮輪，乘車者可少受顛簸之苦。宣統二年（1910），南京添置馬車40余輛，供乘客包用，自此馬車開始為市民服務，成了市里的“小公交”。到抗日戰爭前，南京馬車300輛，多半用于迎送旅客或供市民郊游用。抗日戰爭勝利后，馬車增至千輛，并定線路行駛，變成市民出行的主要交通工具。此種馬車敞篷，有兩排座位，乘客相向而坐，可坐4～6人，最前面高出部分還可坐馭手及乘客2人。即使到了民國，馬車仍然是南京城里的主要交通工具，公交汽車出現后，馬車的使用并未全部被取代，馬車的優點是沿途可帶客，招手即停。為了招徠富人闊少，有的馬車還仿制歐式馬車，車廂四周有玻璃窗，懸有窗簾，隱秘性好，大都由富人包乘。

獨輪車，到了清代及民國年間，就成了郊縣運輸用的手推小車，在車駕中部有一只近1米高的木質車輪，雅號“一輪明月”。左右各以木條釘成框架間隔，既可防護車輪，又可當扶手捆牢貨物。車輪兩側左右可各坐1人，或左邊坐人，右邊放行李雜物。郊縣常以此車運糧及大型陶缸、石灰、沙石或柴草。車夫將一根編織的帆布帶系在左右兩根車把上，將帶子中央往肩膀上一套，兩手用力提起車把，腰身挺起，兩足用力蹬地，車子便“吱呀，吱呀”地推行。此車即使在山間羊腸小道也能通行，將人員、物資運送到窮鄉僻壤。新中國成立前夕作為民工支援前線、運糧運柴的重要文物，已送進歷史博物館，不再使用。

清光緒二十年（1894）兩江總督張之洞力主修建從開埠碼頭下關至市區的主要大道，這條路完全參照上海租界的馬路技術結構標準，石鋪路面，可通馬車，故取名江寧馬路。該路穿過儀鳳門，沿婁子巷（今三牌樓大街）、馬臺街直入鼓樓、繞雞籠山下，穿碑亭巷一路南下，直到通濟門，此路的竣工，成了南京道路向現代城區過渡的起點，要得富，先修路，從此，極少有商業市面、多菜田荒地的鼓樓一帶，開始走向繁榮。清宣統二年（1910）我國近代史上第一次舉辦的大型物產博覽會——南洋勸業會，在丁家橋至三牌樓湖南路一帶展出，為了給赴會參觀者提供方便，專門在會場外修筑了寧垣鐵路，南起中正街（今白下路）北接滬寧鐵路，全程票價十枚銅圓，南來北往的乘客，如在丁家橋勸業會大門口下車，正好一半行程，5枚銅圓即可，當時火車頭牽引三四節車廂，每節載客八九十人（有座），一小時一趟，十分快捷。另外，勸業會場周長約8里，在外圍鋪設了輕便小鐵路，花幾枚銅圓即可繞場一周，會場南北長四里，場內設有馬車、人力車，可隨時接待觀眾，游覽參觀工業、農業、教育、衛生、軍火武備、美術、僑商產品等展館。

清末，南京又動工興建了全長7．3公里的寧省鐵路，從金川門入城，經三牌樓、丁家橋、無量庵（鼓樓）、北極閣、珠江河、督署衙門（總統府）到中正街（白下路），小火車一開，推動了城市建設的發展，南京人的出行，變得更為方便、快捷、安全。1908年，滬寧鐵路全線通車，當年運送旅客300余萬人次，鐵路列車成了出門遠行的主要交通工具。

1928年南京中山大道的建設，從海陵門（挹江門）入城，經山西路、鼓樓到新街口，折東至陵園大道，成了南京人最重要、最有代表意義的國際一流大道。市內主干道更為寬敞通達。

但是20世紀50年代，雖說南京的主干道都已鋪上柏油路面，公交車來來往往，編織著都市的繁華，而那些較狹窄的次干道上，都依然是馬車的天下，路面不平坦，多為卵石鋪成，馬車行駛在高低不平的路上，輪箍發出沉悶的咔咔聲，車廂東搖西晃，乘客也隨之像墻頭草一樣，搖搖擺擺，坐這樣的車出行，也是活受罪。

隨著城市建設日新月異的發展，川流不息的車輛，將南京的繁華延伸到古城金陵的四面八方，僅陸上交通工具，就從自行車、巴士、轎車、摩托、輕騎發展到助力車、快捷的出租汽車、寬敞舒適的地鐵列車。南京人為家鄉百年來交通發生的天翻地覆的變化而自豪和驕傲。

代步獨輪車