◎ 黎之川

垂虹橋遺址
“曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋”,南宋姜夔的一首《過垂虹》詩,讓松陵“十四橋”一舉與唐代大詩人杜牧筆下的揚州“二十四橋”相媲美。
由此留存謎一樣迷人的考據題目——“二十四橋”謂特指?“十四橋”是否歷歷可數?文學與史實若即若離,但“有此一說”均不為謬。
松陵為吳江縣治所在,歷來是。這得益于松陵的“松”——松江,又稱吳淞江,發源于東太湖口,東流入黃浦江。這是吳江的母親河,理所當然也是松陵這方水土的源起。同時,關系到“陵”——相對的高地。吳江為水鄉澤國,整體是一塊洼地,矮子里拔長子,無山無丘的這方水土,便被抬舉為“陵”。松陵之名,最早見于《吳越春秋》;清乾隆《吳江縣志》釋為“地在吳淞江上,比江頗高,有若丘陵然耳”。

100年前的吳江長橋
洞庭太湖東,自古為灘涂。松陵之“陵”系難能可貴之一相對高地。吳淞江發源于此,吳江的縣名也出于此。查閱古地圖,“水印”昭然,如足跡比比皆是,又如夏日繁星不可勝數。
陵不高,水橫流。于是橋便多,橋姿橋聯熠熠生輝。“垂虹秋色滿東南”,光一座“垂虹橋”,就足以雄鎮太湖,傳奇千古。
垂虹橋落成于宋慶歷八年(1048),相當于沈括《夢溪筆談》中所載活版印刷術發明的年代,用木萬計,長逾千尺,取名“利往橋”,俗呼“長橋”。元代改建為石橋,62孔,后增至85孔。(關于橋孔數目,說法不一,有說63孔、72孔,甚爾有說99孔。這也正常,一則橋的毀建屬動態,一則文學筆調難免夸飾。)“環如半月,長若垂虹”“三起三伏,蜿蜒如龍”,恢宏壯觀,獨步江南。橋兩堍分立“匯澤”“坻定”涼亭,橋心則建垂虹亭,“登以四望,萬景在目”。歷代歌詠、描繪垂虹橋的詩畫不勝枚舉,就橋聯而言,最著名的一副是:“八十丈虹晴臥影,一千頃玉碧無瑕。”集宋人楊杰《舟泊長橋》詩句。八十丈大致260多米(未能免俗,落入機械思維窠臼了),石板,一拱聯一拱,恰似彩帶波上舞;今天新建的東太湖大橋長2600米,鋼筋混凝土,平鋪直敘,捷達順暢。古今呼應,兩相對照,有何感想呢?1967年5月,垂虹橋坍塌,僅存東西兩端二十余孔。今修繕17孔,斷橋,象征性,聊作憑吊。“垂虹遺址”緊鄰“千年縣學”,被列為江蘇省重點文物保護單位。
“十里波光連寶帶,一彎月影映垂虹。”這聯對應的浮玉洲橋已蕩然無存,但給出的信息卻激蕩人心。橋建于明萬歷年間,拱形三孔,位松陵鎮北。上聯中的“寶帶”,直指風光無限的蘇州寶帶橋(53孔連拱石橋),下聯中的“垂虹”,無疑依傍“江南第一長橋”垂虹橋。山外青山樓外樓,在“垂虹”面前,“寶帶”只有謙遜的份,俗呼“小長橋”。

三里橋
保存完好、體量最大的古橋,當數三里橋。位松陵鎮北門外,東西橫跨古運河。此橋始建于元朝,現橋為光緒十一年(1885)重修。獨拱,花崗石,上下臺階達90級,拱似優弧,矢高12.5米。可以想見,當年南來北往的“漕運”船只經由此橋時,將是怎樣一番壯觀景象。橋東岸為古纖道,造橋者匠心獨運,于橋東臺拱腳加設棧石,讓纖夫“順理成章”穿行而過。如此體貼、巧妙,令人嘆為觀止。現在,京杭大運河已整體列入世界文化遺產名錄,吳江松陵段的古纖道成為其間一個靈動的亮點。
虹橋,梁式三孔,民國十九年(1930)建。此橋敦樸,如一個不事修飾的“TT”,素面朝天。橋體一色,花崗石,橋長24.2米,寬2料,高3.2米。尤其是中心橋面并列擱置的三整塊長條石,實屬少見,嘆為觀止。此橋位鎮區盛家厙,昔跨騎在吳淞江源頭引水渠上,與垂虹橋相望。“厙”為“村莊”,盛家厙為鑲嵌在松陵鎮區的一田園、一后花園。此處原有城墻,為松陵老東門所在地。(可惜,昔時詩意盎然的“都市山林”被而今雜亂無章的“城中村”徹底玷污!幸喜的是,盛家厙畢竟逢上了“保護與開發”新時機,作為“歷史文化街區”,2013年開始重新打造,雖說至今仍艱難。)虹橋的橋聯,美麗如虹又清新似水,曰:“春日幾家還放鴨,秋風何處不思莼。”水鄉風情,盡在其中。

盛家厙泰安橋
太平橋,即吳家港橋。同樣素樸且顯單薄,位盛家厙南盡頭。原為梁式三孔,現改建成極單調的單孔,冷落衰敗得讓人不忍回眸。猶記,20世紀90年代,站在太平橋上,遠望,水塘連片,野趣一片。記取“野趣”,今已無覓的太平橋橋聯依然叫人留戀:“千家城廓蠶桑地,萬頃煙波魚米鄉。”
盛家厙最堪入畫的橋當數泰安橋。花崗石獨拱橋,初建無考,清光緒十八年(1892)重建。橋面“高登”,背景為黛瓦粉墻封火檐。南北走向,引一線清溪入古城。橋長13米,寬3.4米,矢高4.4米。如若旅美畫家陳逸飛大師生前有緣到此,泰安橋準能成為吳江版的“雙橋”(上文提及的“虹橋”與之折角呼應)。此橋之美,唯留待“后陳逸飛們”發掘。橋聯有兩,惜西向一側已被遮砌不少,猶顯“鱸鄉”兩字;而東向一側清晰可見,聯語境界開闊又貼切,云:“近傍城隅通笠澤,遠連淞水隔垂虹。”笠澤為太湖別稱,又是吳江的代名詞。有橋如斯,不亦幸乎?
盛家厙在城中,松陵的另一個“厙”——南厙,在村郊。南厙的橋,多為獨拱橋,端莊,古樸。始建于明、重建于清的聚龍橋,兩面鑲嵌對聯,氣象開闊,聲勢雄壯。其一曰:“文瀾高壯銀河色,虹勢遙迎玉殿光。”初建無考的永寧橋,同樣兩面嵌聯,橋聯詩意汪洋,氤氳蕩漾。其一云:“近通笠澤瀠元氣,遙接吳山毓秀靈。”笠澤為太湖古稱,吳山則與“吳江”隔水相映。
時光流逝,許多的河流消失了,許多的村莊湮沒了,許多的橋梁自然被拆毀了。這是社會發展的“進行時”,奈何不得。城市在天天高,城鎮也在日益擴張。行走在歸屬鎮區的“長 坂 路”上,驀然憶起,那一座長長的“長坂橋”還泰安嗎?置身城市包圍圈中,依然守望著的那一泓來自鄉野的清漣?

長坂橋