大道通衢

李舫

李舫，出生于吉林省長春市。中國人民大學文藝理論博士。人民日報海外版副總編。中國作家協會全委會委員、中國文藝評論家協會理事、中國散文學會副會長、中國作協文藝理論評論委員會委員。代表作品有《春秋時代的春與秋》《茍利國家生死以》《能不憶江南——一座“天城”的前世今生》《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》、《在火中生蓮》等，已出版的著作有《重返普羅旺斯》（新星出版社）、《不安的繆斯》（澳門出版社）、《在響雷中炸響》（三聯書店）、《魔鬼的契約》（商務印書館）、《紙上乾坤》（人民文學出版社）、《自在獨行，豐盛的靈魂終將相遇》（長江文藝出版社）。

此外，擔任14卷本中國文學“絲綢之路”大型名家散文文庫主編（華文出版社）、14卷本中國文學“絲綢之路”大型名家詩歌文庫主編（商務印書館），擔任《見證——中國改革開放四十年四十人》（商務印書館）主編。

一

山積而高，澤積而長。

在蒼莽遼闊的歐亞非大陸，有這樣兩“條”史詩般的商路：一條在陸路，商隊翻過崇山峻嶺，穿越于戈壁沙漠，聲聲駝鈴回蕩遙無涯際的漫長旅程；一條在海洋，商船出征碧海藍天，顛簸于驚濤駭浪，點點白帆點綴波濤洶涌的無垠海面。

這兩“條”商路，一端連接著歐亞大陸東端的古中國，一端連接著歐亞大陸西端的古羅馬——兩個強大的帝國，串起了整個世界。踏著這千年商路，不同種族、不同膚色、不同語言、不同信仰、不同文化、不同理念的人們往來穿梭，把盞言歡。

正是通過這條史詩般的商路，一個又一個宗教誕生了，一種又一種語言得以升華，一個又一個雄偉的國家興衰榮敗，一種又一種文化樣式不斷豐富；正是通過這條史詩般的商路，中亞大草原發生的事件的余震可以輻射到北非，東方的絲綢產量無形中影響了西歐的社會階層和文化思潮——這個世界變成了一個深刻、自由、暢通，相互連接又相互影響的世界。

19世紀末，德國地質學家費迪南·馮·李希霍芬將這個蛛網一般密布的道路命名為“絲綢之路”。

幾千年來，恰恰是東方和西方之間的這個地區，把歐洲和太平洋聯系在一起的地區，構成地球運轉的軸心。絲綢之路打破了族與族、國與國的界限，將人類四大文明——埃及文明、巴比倫文明、印度文明、中華文明串連在一起，商路連接了市場，連起了心靈，聯結了文明。

正是在絲綢之路上，東西方文明顯示出探索未知文明樣式的興奮，西方歷史學家尤其如此。古老神秘的東方文明到底孕育著人類的哪些生機？又將對西方文明產生怎樣的動力？英國學者約翰·霍布森在《西方文明的東方起源》一書中，回答了這些疑問：“東方化的西方”即“落后的西方”如何通過“先發地區”的東方，捕捉人類文明的螢火，一步步塑造領導世界的能力。

正是在絲綢之路上，西漢張騫兩次從陸路出使西域，中國船隊在海上遠達印度和斯里蘭卡；唐代對外通使交好的國家達70多個，來自各國的使臣、商人、留學生云集長安15世紀初，航海家鄭和七下西洋，到達東南亞諸多國家，遠抵非洲東海岸肯尼亞，留下了中國同沿途各國人民友好交往的佳話。

正是在絲綢之路上，世界其他文明也在吸取中華文明的營養之后變得更加豐富、發達。源自中國本土的儒學，早已走向世界，成為人類文明的一部分。佛教傳入中國后，同儒家文化和道家文化融合發展，形成了具有中國特色的佛教文化和理論。中國的造紙術、火藥、印刷術、指南針四大發明帶動了整個世界的革故鼎新，直接推動了歐洲的文藝復興。中國哲學、文學、醫藥、絲綢、瓷器、茶葉等傳入西方，滲入西方民眾日常生活之中。

在這種意義上，中國不僅僅只是一個國家或是民族國家，她更是一種文明，一種獨特而深邃的文明。中華文明曾長期處于世界領先地位，是世界主流文化之一，對包括西方文化在內的其他地區文化曾產生過重要影響，排他性最小，包容性又最強。我們奢侈地“日用而不覺”的，就是這樣一種文化，中國由于迅速恢復了統一和秩序而贏得了偉大的領先。

由是，經濟得以繁榮，文化得以傳播，文明得以融合。

然而，令人痛惜的是，16、17世紀以降，絲綢之路漸次荒涼。中國退回到封閉的陸路，絲綢之路的荒涼逼迫西方文明走向海洋，從而成就了歐洲的大航海時代，推動了歐洲現代文明的發展和繁榮。

今天，作為負責任的東方大國，中國在思考，如何用文明觀引導世界布局、世紀格局，這是中國應該擔負的使命。

《易經》有云：“往來不窮謂之通……推而行之謂之通。”文明的斷裂帶，常常是文明的融合帶。在21世紀的第二個十年，中國再次將全球的目光吸引到這條具有非凡歷史意義的道路上。絲綢之路的復興，不僅是對中華優秀傳統文化的重新梳理，更是東西方文明又一次大規模的交流、交融、交鋒。美國學者弗里德曼說，世界是平的。其實，在今天的現代化、全球化背景下，世界不僅是平的，而且是通的。

萬物并育而不相害，大道并行而不相悖。作家莫言說過一句饒有趣味的話：“世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關于高密東北鄉的書是滲透在石頭里的，是寫在橋上的。”絲綢之路就如同那些鐫刻在石頭上的高密史詩，如同宏博闊大的鐘鼎彝器，事無巨細地將一切“納為己有”，沉積在內心，旁通而無滯，日用而不匱。

落其實者思其樹，飲其流者懷其源。中華文化不僅是個人的智慧和記憶，而且是整個中華民族的集體智慧和集體記憶，是我們在未來道路上尋找家園的識路地圖。中華民族的子子孫孫像種子一樣飄向世界各地，但是不論在哪里，不論是何時，只要我們的文化傳統血脈不斷，薪火相傳，我們就能找到我們的同心人——那些似曾相識的面容，那些久遠熟悉的語言，那些頻率相近的心跳，那些浸潤至今的儀俗，那些茂密茁壯的傳奇，那些心心相印的矚望，這是我們中華民族識路地圖上的印記和徽號。今天，我們有責任保存好這張識路地圖，并將它交給我們的后代，交給我們的未來，交給與我們共榮共生的世界。

二

從張騫出使西域計，橫跨歐亞大陸的絲綢之路的歷史已逾兩千三百余年。遙想當年，歷史的創造者本人也許無法預估，這條發軔于一次偶然的外交事件的線路，居然輾轉上萬里，延續數千年，直至今天，又煥發出新的生機。

絲綢之路沿線數千年、數萬里的賡續綿延，其實正是中華文明文脈所在，值得我們思考的是，東西文化交融之地，不僅在歷史上留下無數文學藝術的瑰寶，即使在當代依然推助文風鼎盛，催生一位又一位優秀的作家、一個又一個杰出的詩人。

古老的中國是詩歌的國度。相對于中國詩歌兩千多年的悠久歷史，誕生至今短短一百年的中國新詩還處于牙牙學語的幼年。但是，中國新詩從誕生那一刻起，她就具有了兩種傳承——一個是來自于《詩經》、唐詩、宋詞的浩浩湯湯的中國詩歌傳統；一個是肇始于五四新文化運動所引入的歐美文學和蘇俄文學。可以說，中國新詩是東西文化碰撞結出的果實。也正是由于這雙重基因，盡管歷經了特殊的歷史發展停滯階段，中國新詩在百年歷史進程中，始終保持著自我更新的驅動力，保持著與世界同步的節奏，保持著變革和先鋒精神，不僅適應了新的社會發展，適應了百年來的中國實際，而且突破了中國古典詩歌的局限，開拓了中國現代文明自由開放的氣度，引領著中國文學的前進方向。中國新詩的百年進程，遠遠不是一百年的時間所能鎖定，以新的詩歌方式體現新的時代，是詩的解放、人的解放。也許再過一百年，我們回望歷史，將發現中國新詩在與世界對話過程中，一直保持著先鋒的姿態、昂揚的斗志。

很多人都會問一個問題：詩歌到底有什么用？英國詩人雪萊在《詩辯》中回答：“詩歌的確無用，但是，詩歌卻可以直抵永恒，直抵無限和本原。”這是對詩歌功能的最基本定義——優秀的詩歌應該能夠直抵人心。

商務印書館2018年9月出版的中法詩人現代詩合集《夏天還很遠》

當然，我們無法回避的另一個事實是——與二十世紀八十年代振臂一呼、應者云集的景象不同，當代詩歌正漸次退出廣大受眾的視野。這種退出的原因是相當簡單卻又相當復雜的。除卻經濟建設為中心的時代特征讓一切文學形式都轉化為配角這一大勢之外，我們不得不承認，詩歌文本的過度先鋒化也疏離了創作者與受眾的心理距離。詩歌寫作的個人化傾向，對公共話題的回避，以及讀者的個人化傾向，導致了詩歌的“產”“銷”脫軌。與此同時，詩歌美學的滯后、詩學教育的缺失，也是一切嚴肅文學窄化、小眾化的根源。中國當代絕大多數的詩歌讀者審美品位幾乎還停留在拜倫、雪萊、普希金、裴多菲時代，他們對波德萊爾之后的西方詩歌幾乎一無可知。對中國新詩的認知，大多來源于基礎語文教材和詩歌普及讀物，由郭沫若、艾青、臧克家、郭小川等不同歷史階段構建的詩歌審美標準，一方面提高了大眾的基本美學品質，一方面又隔斷了大眾對具有文本實驗性的當代詩歌的興趣。從某種意義上講，源自于語文教科書的審美教育依然停留在以農耕文明為基礎的古典美學階段。甚至從嚴格意義上講，逐漸為大眾所接受的朦朧詩以及稍后的被稱之為“最后一個田園歌者”的海子，都沒有超越這個階段。

當代詩歌自朦朧詩后，就一直存在兩種狀態的寫作：一是以基于語文教材所傳導的古典美學的延伸性寫作——又被稱之為“廟堂式寫作”；一是以否定、顛覆古典美學原則的文本實驗——又被稱為“江湖式寫作”。做這樣的劃分，頗為不得已，事實上這兩種狀態常常會互換，尤其近幾年，雙方間的相互滲透，已很難在二者之間劃出明確的界限。

但我們不得不直面這樣的事實：“廟堂式寫作”的平庸化和程式化傾向，“江湖式寫作”寫作的極端個人化和圈層化傾向，兩者都對當代詩歌的創作產生了極其負面的影響。近幾年，每年都有無數的詩歌選本出版，而擺脫上述影響的可謂鳳毛麟角，更多的是二者兼有。

事實上無論是居廟堂之高還是處江湖之遠，我們的文學都不乏真誠的歌者，不乏嘔心瀝血的拓荒人。尤其是近幾年依托于互聯網移動終端的新媒體的發展，詩歌的發表擺脫了紙媒的局限，也擺脫了以紙媒為核心的權威話語平臺和評價體系，獲得了更加多元的共存空間，進一步加強了所謂體制內與民間寫作者之間的融合，這讓許多多年淤埋的詩人和詩作逐漸浮出水面，同時，詩歌也得以開始逐漸進入公眾視野。只要有心，我們就可以在魚目混珠、泥沙俱下的文字汪洋打撈到一首首讓人驚艷的好詩。

中國優秀的詩歌和詩人肯定不只那些時常見諸報端、見諸詩刊的名字，更浩蕩的詩群隱藏水面之下，托浮著水面上的冰山一角。在我們看得見和看不見的地方，各種各樣的詩人在脫掉各種各樣的職業外衣后，為心中的詩意筆耕不輟。他們的外在境遇未必良好，但他們的內在精神一定堅韌豐盈。他們永遠不會枯窘，因為他們以鮮活靈感和赤子之心將生命的雍容華麗、素樸醇厚、苦難輝煌敘述得細致入微、意味綿長，他們的詩作蘊涵著偉大的創造性與刻骨銘心的感召力。他們是真正的詩人，是真正值得我們致敬的人。

毫無疑問，詩歌的跌落和全民皆詩的時代都是不正常的。在這套絲綢之路詩歌文庫里——我們欣喜地看到，在平靜的水波之下那震撼人心的詩行；我們欣喜地看到，那些隱藏在水面之下的巨大的冰山；我們欣喜地看到，那些在語言的荒野里和山林間揮汗如雨的耕者樵夫；我們欣喜地看到，不論有怎樣的泡沫式狂歡，真正的歌者在喧囂和浮躁中，保有面對寂寞的勇氣，不泯自由奔放的果毅。詩歌，它是一條自然的河，有平靜，有漩渦，有暗礁，有險灘，也會遭遇干涸，我們更加欣喜地看到，真正優秀的詩歌、杰出的詩人，他們有能力更有權力選擇用真實、冷靜、客觀的態度面對它的流動。而那些試圖改變河道、扭曲河流、想將這條河流造就為個人和某種利益的“龍門”的人，都注定為時間和時代所拋棄。

大道通衢，杳無際涯。

詩歌，恰如春草，恰如地火，不因貧瘠而枯鎖，不因寒冷而瑟縮，不因卑微而消亡。詩歌，在我們心中，它應該是一只大鳥，它曾經振翅高飛，直沖霄漢，也曾經洗卻污垢，浴火重生。

一個時代有一個時代的氣象，一個時代有一個時代的文化。正是文化血脈的蓬勃，完成了時代精神的延續。中國詩歌近年來以汪洋肆意的姿態在生長，可謂千姿百態、異彩紛呈，而且作為一個文學門類，它在虛構與非虛構兩端都各趨成熟。在我們的詩歌寫作中，越來越多的學者式作家豐富著我們的園地，他們職好不同，風格迥異，文字或劍拔弩張、鋒芒逼人，或野趣盎然、生機勃勃，或和煦如春、溫潤如玉。他們的寫作，構成了中國當下詩歌創作不可忽視的事實：家國情緒，時代華章。