韋星

在兩排黃綿土的群山之間,每天早上都有一群西裝革履的年輕人,他們剪著寸頭,精神抖擻地駕駛著一輛輛觀光電動車,來往穿梭在峽谷的柏油村道上。
初秋,村道兩側的山體上,還披著墨綠色的“盛裝”。林木被車子一一地拋在身后,迎著朝陽前行,蟲鳴鳥叫聲中,美好的一天又開始了。
這里是梁家河,陜北高原上一個平凡的小村莊,但它就像一面鏡子,折射出古老中國在改革開放中的崛起和新生。
梁家河隸屬陜西省延安市延川縣文安驛鎮,史料上說,一千多年前,中國北宋時代,一梁姓人家看到這兩排連綿的群山間有河流經過,加上地勢低洼,雨水匯聚后也途經此地,他認為這足以滿足未來生產和生活的需要,所以率先定居于此。
梁家河因此得名。
歲月滄桑,寒暑更替,農耕文明下的梁家河,在時光中安安靜靜,沒有多少人知道它的存在。直到1968年,毛澤東號召知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,這個村子才和遙遠的首都發生關系,而且是魚水聯系。
1969年初,一千多名北京知青來到延川縣落戶插隊,其中包括當時僅15歲的習近平,習近平最后分到梁家河大隊。
地處黃河之濱,延川的地形地貌以黃土高原的梁峁丘陵溝壑為主,這里屬溫帶大陸性季風半干旱氣候,十年九旱。長期以來,為了謀生,人們不斷向大自然索取,在山體墾荒造地,但“越窮越墾”的結果是“越墾越窮”。
隨著人口增多,人們已經很難從大自然的原始供給中獲得足夠養分。當地至今流傳著“掏個坡坡,吃個窩窩”的順口溜,意思是說,掏完一座座山坡(指墾荒),也就掙個糊口的玉米窩窩(饅頭)。
習近平曾經回憶起這段經歷,“20世紀60年代末,我才十幾歲,就從北京到中國陜西省延安市一個叫梁家河的小村莊插隊當農民,在那兒度過了7年時光。那時候,我和鄉親們都住在土窯里、睡在土炕上,鄉親們生活十分貧困,經常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉親們最需要什么!”
寂靜了20多年的梁家河恢復了往昔的熱鬧,年輕人、老人、孩子們的歡聲笑語,每天都盤旋在梁家河的深溝谷底里。
當時的習近平很快融入村子,真誠地和鄉親們打成一片,當上了梁家河大隊的黨支部書記,帶領鄉親們打壩造地、發展生產。通過打壩攔截流失的水土造出不少良田壩地,玉米收成也從過去的一畝500斤提高到當時的一畝800斤。
1971年,梁家河的糧食產量是109465斤,打壩造地后的1974年,提高到了179946斤。
改革開放后,全國農村開始實行家庭聯產承包責任制。梁家河和全國千千萬萬的村莊一樣,迎來新的希望。
村民劉瑞蓮回憶,包產到戶后,群眾積極性空前提高,“人們像發了瘋似的起早貪黑,不光把自家的麥田比往年多耕一遍,還把集體多年荒蕪的地畔地,全部拿镢頭挖過,將肥土刮到地里。”劉瑞蓮說,麥田整得像棉花包一般松軟,邊畔刮得像狗舔的一般干凈。
梁家河村民不但吃飽了飯,而且還有不少的余糧。在過去這是奢望,劉瑞蓮說,過去飯桌上都是野菜,有種叫“洋腦梢”的植物葉子,讓她印象深刻。“那真是最難吃了,嚼在口中扎乎乎的,吃到胃里也消化不了。一吃就漲肚子,連著吃上幾天,手和臉就會腫。”
溫飽問題解決了,時代又給生活提供了進一步向好的機會。到了20世紀90年代初,工業在中國快速蔓延生長,越來越多村民進城打工賺錢,經濟條件朝著小康邁進。
2015年春節前夕,習近平再次回到梁家河。他開心地看到,這里已經修起了柏油路,鄉親們吃上了肉,住上了磚瓦房,還用上了互聯網。老人們享有基本養老保障,村民們有醫療保險,孩子們可以接受良好教育。
而在全國范圍內,“全面小康”局面也正在健步走來。
和全國各地的農村情況類似,工業吸走了年輕人,村子的社會結構開始變得不完整,只有老人、孩子的鄉村,變得寂靜、冷清。如何振興鄉村,讓暖意融融的熟人生態在新的產業支持下回到生活中來,在21世紀的第一個10年過去后,提上了國家的議事日程。
在十九大報告中,“鄉村振興”被進一步提升為國家戰略。加上互聯網、旅游業在全國蓬勃發展,農村迎來新一輪發展的春天。
梁家河的村民發現,地方特色和優勢一旦和互聯網接觸,并有順暢的物流業作為支撐和配套后,農村變得遍地是寶。村民種植的新鮮、優質的農產品,開始擁有更廣闊的市場和更強的競爭力。
前幾年,村民張衛龐承包了10畝果園,當更多的人通過互聯網認識到梁家河的優質蘋果后,其收益迅速上升:2014年,收入2萬元,2015年,增加到5萬元,2016年,28萬元,如今已經超過40萬元。
張衛龐說:“過去種植玉米、小麥和黃豆等,10畝地的收入最多1萬元,現在種一畝蘋果就收入4萬元。”過慣苦日子的張衛龐,終于在他71歲的時候過上了小康生活。他不是特例,像他這樣從溫飽跨越到小康的家庭,在梁家河還有很多。
當然,踏上小康的征程,不總是一路“陽光明媚”,也伴有“風雨雷電”。
2013年7月,梁家河被百年一遇的洪災襲擊。在洪水沖刷下,全村有100多孔窯洞受損。村里的水電、道路被嚴重破壞。
當地黨委和政府順勢而為,在保持梁家河村莊原貌的基礎上,對梁家河窯洞進行修繕,同時將梁家河村民整體遷到文安驛鎮上,在鎮中心為村民建了梁家河小區。
