譚保羅

十八世紀八九十年代,大概是清朝乾隆年間,歐洲大陸的法國正經歷大革命的腥風血雨。不同派別之間輪流當政,互相獵殺,巴黎流血漂櫓。
英國政治學家埃德蒙·伯克批評說,法國大革命摧毀了西方啟蒙時代以來的道德倫理,將把整個歐洲引向暴政。英國寧可不改革,也絕對不要引入法國這樣的大革命。
當時,在比法國更加先進的英國,以及比法國落后的德國,歐洲的知識分子多半都認為,法國大革命是一場民粹主義的血腥運動,它和資產階級真正需要的變革,完全是兩回事。
在大革命中,法國大思想家、數學家孔多塞被處死。之前,他早已洞察到這場運動的民粹傾向。他認為,那些狂熱分子通過對歉收農民以及城市流民的鼓動,來達到自己的目的。對一個社會來說,自由比民主更加重要,沒有自由的民主,必然走向民粹。
在不斷反思過程中,作為數學家的孔多塞發現的一個小定律,顛覆了人類對政治的認知。這個定律后來被稱為孔多塞悖論,也叫“投票悖論”(Voting paradox),我們很容易證明它。
假設社會上只有甲乙丙三人,面對ABC三個備選方案(比如對某三個候選人進行投票),有如下的偏好排序:
甲:A>B>C;乙:B>C>A;丙:C>A>B。
由于甲、乙都認為B好于C,根據少數服從多數原則,那么這個社會也應認為B好于C;同樣乙、丙都認為C好于A,那么同樣根據少數服從多數原則,整個社會也應認為C好于A。于是,根據大小的傳導性,我們得到一個排序:B>C>A。
投票悖論用非常簡單的數學原理,證明了民主或者說直接的選票并不能選出社會真正的偏好。
可是,回到之前的假設,甲、丙其實都是認為A好于B,而不是相反。于是,這里出現了矛盾。換句話說,投票悖論用非常簡單的數學原理,證明了民主或者說直接的選票并不能選出社會真正的偏好。
投票悖論顛覆了知識分子對民主的認知,之后,經濟學家開始研究這個問題,于是誕生了鼎鼎大名的公共選擇學派。這個學派所做的事情,很大部分就是和民主這兩個字過不去。他們幾十年如一日地發明各種模型,來演示和證明民主和直接投票的各種不合理。
回到法國的故事。法國的民粹主義悲劇,啟發了美國人,所以美國在建國之后的選舉制度演化,自始至終都在竭力避免民粹主義。比如,美國總統選舉是選舉人制度,而不是嚴格意義的全民普選。
除了政治避免民粹,經濟生活同樣如此。在經濟學界,公共選擇學派直接研究政治,而其他學派的經濟學家并不直接研究政治,但很多人都對民粹乃至民主充滿敵意。
在崇尚國家和權力的凱恩斯主義者看來,“民可使由之,不可使知之”,政府掌握好財政和貨幣政策工具,以工代賑,讓普通大眾找到工作,有飯碗即可。很多經濟政策要由強力的總統和幕僚悄悄地實行,千萬不要對公眾說出來,更不要讓所有人來投票決定。
在崇尚市場的古典主義者、奧地利學派看來,企業家的決斷是解決經濟問題的唯一方案。至于社會大眾包括工人,他們多半不懂經濟,只有企業家才是最稀缺的資源。他們甚至認為,工會是最大的壟斷組織—壟斷著人力要素,因此必須要削弱工會。
研究經濟學近百年的流變,你會發現經濟學家可能在自由和權力這兩者之間搖擺,但他們很少擺向民主二字,甚至都很少談這個問題—盡管民主和民粹完全是兩碼事。