《出山記》：一面生動的扶貧“鏡子”

文_當代貴州融媒體記者 / 李思瑾

17個世居少數民族聚居地、中國世界遺產數最多的省份、首批國家級生態文明試驗區、脫貧攻堅主戰場……貴州擁有影視資源的“富礦”。近年來，貴州在重要時間節點上進行特色資源的深度挖掘，尋找文化符號，講述貴州故事，集中資金和力量走大制作的精品化影視道路。本欄目陸續推出“貴州與電影”系列報道，講述鏡頭背后的貴州故事。

8月27日，記者在遵義市新蒲新區中建幸福城易地扶貧搬遷安置點，見到了紀錄電影《出山記》的總導演焦波，因拍攝《進城記》，他與團隊已在此駐扎了1月有余。

《出山記》是中國首部反映易地扶貧搬遷的記錄電影。“焦波和他的團隊在拍攝、制作《出山記》過程中，既不是俯視，也不是仰視，始終是平視。”1月25日，央視主持人白巖松在《出山記》首映式上稱贊，“這是一面生動的扶貧‘鏡子’。”

4月16日，《出山記》獲第八屆北京國際電影節記錄單元評委會最佳作品獎，頒獎詞中說：貧困路上的山再高，路再遠，只要是攝像機捕捉到的視角和角落，都不會是脫貧路上被遺忘的遠方。

留住中國鄉村發展記憶

44年前，焦波開始拿起相機為住在山東農村的爹娘拍照，整整30年，他為爹娘拍了12000張照片，錄下600多個小時影像，攝影專題《俺爹俺娘》獲得了首屆國際民俗攝影比賽最高獎“人類貢獻獎”。

“爹娘的故事拍完了，爹娘的爹娘是鄉村，鄉村的故事永遠也拍不完。”焦波說，正如他想用相機留住爹娘一樣，他正致力于用影像留住中國鄉村發展的記憶。《鄉村里的中國》《淘寶村》《大眾村》《村里村外》《五世同堂》《油桃妹》……近十年來，焦波帶領其攝制團隊前往山東、安徽、江蘇、四川等省的鄉村，在泥土里種植出一個個鮮活的故事。

2016年，焦波的一位貴州朋友在微信上轉發給他一條新聞：隨著2020年中國全面建成小康社會這一歷史目標的日益臨近，脫貧攻堅戰在全國各地打響，中國有幾千萬的貧困人口即將走出大山。

2016年10月，《出山記》攝制組來到了貴州20個極貧鄉鎮之一遵義市務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉作前期考察，經過走訪，最終將拍攝目標鎖定在石朝鄉面積最大、海拔最高、人口最多的村莊——大漆村。

“村里每天發生著很多精彩的故事。《出山記》里沒有一個職業演員，沒有一句編劇寫出來的臺詞。”焦波告訴記者，2016年冬，《出山記》攝制組進駐大漆村，同以往一樣，他們開始用鏡頭記錄大山里村民們的日常生活。

每次拍攝，攝影師都在離村民們一兩米開外的地方。“村民們很樸實，他們可以重復自己剛說過的話，但絕不會為配合你的拍攝說他們不想說的。他們在鏡頭面前行動自然，就算爭吵、抱怨也不會回避。”焦波說。

《出山記》攝制組在石朝鄉大漆村駐扎了300多天，拍攝了400多個小時的素材，最后才凝煉出約90分鐘的影片。

聚焦脫貧中的典型人物

“拍攝紀錄片，選擇主人翁很重要。”花了很多天時間走訪，陽井組村民申周、泉里組村民申學科、大漆村黨總支書記申修軍，分別以一句話、一個故事、一種狀態打動了焦波。

30多歲的申周，最大的心愿是能討個老婆，但閉塞的環境、窘迫的生活讓他這個愿望遙不可及。申周和父母商量，希望享受政策紅利搬到縣城，謀求更好發展，可父母卻不為所動，他們一方面舍不得離開祖祖輩輩居住的大山，一方面又擔心搬到陌生環境無法維持生計。

《出山記》攝制組用鏡頭記錄大山里村民們的日常生活。（焦波光影<北京>文化傳播有限責任公司供圖)

一天早晨，申周再次和父母提及這個問題，爭論未果，他心中煩悶，一個人蹲在門前臺階上，望著眼前云霧繚繞的大山出神。

“我現在很迷茫。”隔了老半天，申周嘆了一口氣，“我的處境，就像眼前這一片迷霧一樣，看不到邊。”

一個小家庭的爭執折射出大漆村村民生活的困境，和申周一樣，泉里組的申學科也看不到未來：申學科的父親病了，而泉里組位于一個懸崖上，三面環山，每次外出看病申學科都要勞煩家里親戚，與他輪番背著父親，沿著一條不足一米寬的陡峭山路，走上近兩個小時下山。

父親認為看病麻煩，不樂意去。申學科很傷感：“你不能像我媽那樣，還沒能去醫院看病就過世了。”

但泉里組大多村民外出務工，貧困人口占比低于50%，不符合易地扶貧搬遷政策。想要改變申周、申學科等大漆村村民的生活狀況，兩條道：搬遷，修路。

大漆村黨總支書記申修軍每天都忙著向村民宣傳易地扶貧搬遷政策，十天半月也回不了家。

為泉里組修路要占用農民的土地和房屋，還有大量的墳墓需遷走。申修軍開會動員，說服群眾以大局為重，配合拆遷工作，不少村民不舍，情緒激憤。

更讓申修軍委屈的，是因顧不上自家事常常招來家人的埋怨：兄弟指責“你當書記，我就要去討飯是不是”，妻子抱怨“我不要你回來了”。

一場接一場的爭吵填滿了申修軍的生活。

“申修軍是中國奮戰在脫貧攻堅一線的基層干部的一個代表，能吃苦，能忍受委屈。”焦波說。

從“出山”到“進城”

影片最后顯示了一組數字：截至2017年底，務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉易地扶貧搬遷288戶1316人，脫貧970戶4280人。其中，大漆村易地扶貧搬遷91戶400人，脫貧292戶1292人。

數字背后，是大漆村人生活的改善——

申周全家告別了祖祖輩輩生活的大山，搬進了務川縣城，一家人去買菜，老兩口新奇地看著超市里琳瑯滿目的商品，父親笑著對兒子說：“我和你吵，是錯的。”

泉里組路修通了，申學科開始發展養殖業，還為兒子舉辦了婚禮，迎親車隊浩浩蕩蕩開進了“懸崖村”，鞭炮聲、鑼鼓聲伴隨著村民的歡笑聲回響在大山深處。

秋天，村民們種植的黃花收獲了，香榧加工廠也建成投入運營，合作社分紅那天，村民們都笑了……

“紀錄片記錄的是故事的發展進程，故事永遠在進行著，我們能截取的也只是一個片段。”焦波說，接下來他們要拍攝記錄的，是這些從大山里出來的人，如何真正地從“移民”變“居民”。

《出山記》里易地扶貧搬遷抽簽分房儀式上，浪水村村民覃猛拿著自己抽到的房號，高興地說：“如我所愿！”性格開朗的覃猛有一副好歌喉，“城里機會多，我想當歌手！”如今，覃猛成為攝制組選定的《進城記》的主人翁之一，他常跟隨攝制組在遵義各地取景，還協助《進城記》攝制組的對接協調諸多工作。

《進城記》另一位主人翁是石朝鄉杉柏村的何貴偉，現正在貴州大學讀研究生，他告訴記者：“我的父母以及很多鄉親都不愿意搬到城里來。我畢業以后想回到鄉村工作，帶領他們從思想上真正地‘出山’。”

“覃猛的孩子今年年底將出生，他們可以在城里接受很好的教育；何貴偉父母不愿搬遷，但他家培養出三個大學生。兩家人以兩種不同的方式‘進城’。”焦波說。