阿湯哥

口 七月

這是來(lái)到寧海中學(xué)的第二天。一切都很新鮮，但看著漸漸消失在紫峰大廈后面的太陽(yáng)，我們還是迫切地想要放學(xué)。

“好，今天的課就講到這里，大家回去及時(shí)溫習(xí)，還有……”沒(méi)等老師把話說(shuō)完，后門(mén)“吱呀——”地開(kāi)了。一個(gè)被風(fēng)鼓得像氣球一樣的黑塑料袋先擠進(jìn)了大家的視線，但它一到教室便蔫了，一個(gè)矮小的老頭出現(xiàn)在它后面。所有人都吃驚的盯著這個(gè)闖入者，而老頭絲毫沒(méi)有注意到我們的目光，徑直走進(jìn)教室，而他每走一步，黑塑料袋便要演奏一段不知名的音樂(lè)。

班上的同學(xué)早已把講臺(tái)上的生物老師忘在一邊，都扭過(guò)頭去看著老頭。老頭大步跨到垃圾桶邊，“嘩”地打開(kāi)黑塑料袋，然后彎下腰，像鼴鼠那樣，在垃圾桶里地刨挖起來(lái)，并迅速撿出垃圾里的塑料瓶和易拉罐。五秒鐘后，清理完畢，老頭直起腰，把黑塑料袋向上一提，大聲問(wèn)：“誰(shuí)還有垃圾要扔？”全班先是一愣，繼而哄堂大笑。老頭原本黑紅粗糙的臉上突然間失去了血色，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，低頭從后門(mén)出去了。“好吧，下課！”老師喊道。

此后的每一天，老頭都拎著一個(gè)黑塑料袋來(lái)收瓶子，只是不再問(wèn)是否有人要扔垃圾了。

其實(shí)我們?cè)谛@里經(jīng)常能看到這個(gè)老頭，但沒(méi)人知道他是誰(shuí)。南京的秋天干燥而炎熱，學(xué)校的紫藤樹(shù)承受不了這煉獄似的天氣，一點(diǎn)點(diǎn)耷拉下去。而老頭拿著一根四處漏水的水管，努力舉高，想要澆到最頂上的葉子。孩子們從他身邊走過(guò)，嬉笑著躲避四散的水花。在這時(shí)，從老頭渾濁的眼里就會(huì)閃出幾絲光芒，但很快，他又低下頭去。

在九門(mén)學(xué)科的輪番轟炸下，還沒(méi)等我們回過(guò)神，紫藤的葉子已經(jīng)落盡了。巨大的法國(guó)梧桐也灑下操勞了一個(gè)夏天的葉片，還未完全枯黃的葉片在風(fēng)里飛旋著，努力跳完生命的最后一支舞曲。冰冷的雨水落下，一疊疊的枯葉在腳下發(fā)出“咕嘰咕嘰”的水聲。而那個(gè)老頭，只是一遍遍的，操著一把沒(méi)剩幾根毛的竹掃把，費(fèi)力地把潮濕的葉片從地面掃起，再丟到花壇里。有那么一瞬間，我突然覺(jué)得他有點(diǎn)像《巴黎圣母院》里那個(gè)叫卡西莫多的敲鐘人。

語(yǔ)文課上，老師和我們聊起學(xué)校里的校工。那些總是低著頭，仿佛故意躲避著青春朝氣的老校工；那些獨(dú)來(lái)獨(dú)往的年輕食堂員工；還有從未休過(guò)假的阿湯哥。“阿湯哥？”我們竊竊私語(yǔ)著，這的確是一個(gè)陌生卻又有些符合我們審美的名字。“那是一個(gè)很帥的人嗎？”“他姓湯嗎？”“我們有見(jiàn)過(guò)他嗎……”在下課鈴之前，又是一陣大家早已習(xí)慣了的推門(mén)聲，似乎還是兩個(gè)月前的那個(gè)黑袋子，老頭旁若無(wú)人地走進(jìn)來(lái)，收拾垃圾桶。在他出門(mén)之前，語(yǔ)文老師叫住他——“請(qǐng)等一等。”說(shuō)著喝掉紙杯里的最后兩口水，把杯子遞給了他。老頭幾乎是一把搶過(guò)了杯子，而后悶頭沖出了教室。“他就是阿湯哥。”語(yǔ)文老師站起身，“下課。”之后的兩個(gè)星期，阿湯哥一直是我們熱議的話題，我們漸漸也知道了他的生平。

那大概是五六十年前的事了，那時(shí)的寧海中學(xué)也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。遍布著精致的民國(guó)建筑的北京西路，是寧海中學(xué)前身南京中學(xué)的立足之處，也是年幼的阿湯哥流浪的地方。在冷漠人流里迷失的阿湯哥被南京中學(xué)收養(yǎng)，但他在學(xué)習(xí)方面并沒(méi)有天賦，所以就一直在學(xué)校里做著各種雜活。那么多年，南京中學(xué)改了名字，建了新的教學(xué)樓，又翻修過(guò)數(shù)次；校長(zhǎng)也換過(guò)了許多任；孩子們也一茬一茬地來(lái)，一茬一茬地離開(kāi)；原本瘦弱的法國(guó)梧桐也長(zhǎng)成參天大樹(shù)……只有阿湯哥一直在這里，佝僂著身子鏟起潮濕的枯葉；頂著烈日為紫藤澆水；凌晨四點(diǎn)便起身為住宿生蒸上包子……

他也許到了安享晚年的時(shí)候，可是他并沒(méi)有家庭。也許因?yàn)樗呢毟F，相貌的丑陋，身材的矮小，抑或是為人的木訥，總之，他孤身一人，從幼年起便在一個(gè)親人的世界上徘徊。如果說(shuō)還好有寧海中學(xué)收留他，還好世界上尚存溫情，還好在教職員工宿舍有他的棲身之所……也許，這一切是這個(gè)世界還有善良和美好的證明；但是也許，這一切僅僅是對(duì)他凄苦命運(yùn)的某種虛幻掩飾罷了。

可是，人的一生真的能夠被評(píng)價(jià)嗎？阿湯哥依舊風(fēng)雨無(wú)阻地清掃著落葉，在三幢教學(xué)樓間清理瓶瓶罐罐，守護(hù)著他那凋零的紫藤蘿，低著頭在孩子們夢(mèng)一般的歡笑中走過(guò)……他滿(mǎn)足于這種生活嗎？他會(huì)有快樂(lè)或是希望嗎？也許，我永遠(yuǎn)也無(wú)法揣測(cè)到他的內(nèi)心。可是，每當(dāng)看到他提著那個(gè)同他同等體積的黑塑料袋走過(guò)時(shí)，我總是會(huì)為那一瞬間的笑聲而愧疚。也許他不止一次遭受這樣的嘲笑和冷遇，而我們笑了也就笑了，在時(shí)間長(zhǎng)河中不會(huì)留下一點(diǎn)印記，但是否會(huì)在阿湯哥的心里劃出一道傷痕？我不得而知。

阿湯哥六十年的生活似乎是一個(gè)無(wú)聊的八卦或是段子，只在我們嘴邊短暫地停留了一個(gè)星期。我們的全部時(shí)間就被各科“列強(qiáng)”瓜分。唯一值得欣慰的是，教室后的書(shū)柜下多出了一個(gè)用于堆放廢棄瓶子的紙盒，雖然它大部分時(shí)間被男生們當(dāng)作練習(xí)投籃的籃筐，至少阿湯哥不用再忍受我們驚異的目光了。

他或是他們，是從哪里來(lái)，又要到哪里去呢？是留下，還是繼續(xù)向前走呢？路上人來(lái)人往，卻從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，事實(shí)上我們自己也不知道要去往哪里。