法蘭西漫步

口 葛 芳

書店記

我仿佛一個(gè)過慣了田園生活的鄉(xiāng)下青年，帶著泥土氣，興沖沖地奔赴大都市巴黎。夢境幻想中的巴黎、藝術(shù)殿堂中的巴黎、影片中的時(shí)尚巴黎，即將真實(shí)地佇立于眼前，心情未免忐忑與激動(dòng)。

從安納西的阿爾卑斯山腳下啟程，要將近四個(gè)小時(shí)的火車，方可抵達(dá)巴黎。路上風(fēng)景很美，我托腮凝望，草地一望無垠，散落著的牛兒羊兒們，悠閑自在地甩動(dòng)著尾巴，阿爾卑斯奶糖——這個(gè)名詞不禁從嘴巴里跳脫出來，剎那間，甜蜜的醇香味道溢滿口腔。

不一會兒，烏云密布，下起了雨。我翻動(dòng)著手機(jī)中儲存的照片，去年11月份行走意大利的一幕幕，宛如發(fā)生在昨天。米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、拉斯佩齊亞。我是如此迷戀行走啊，半年時(shí)間不到，我重返歐洲，重返地中海——自由，這是自由給予我的能量。

雨后初霽，火車沿途所見更見風(fēng)致，黃綠相間的農(nóng)田，如跳躍的音符在舞動(dòng)。車廂里一個(gè)黑人孩子爛漫地笑著、跑著、叫著。

至巴黎火車站，乘地鐵，出站臺。呈現(xiàn)在眼前的竟是玫瑰霞色中的凱旋門！我向凱旋門揮手，它不動(dòng)聲色，莊嚴(yán)威武，藍(lán)白紅三色旗醒目飄揚(yáng)。

車流涌動(dòng)。我迫不及待，在等紅燈的幾秒鐘內(nèi)快速按動(dòng)手中的攝像機(jī)。

流動(dòng)的盛宴，巴黎！我吐著舌頭，興奮不已。更讓我意外的是，我所居住的酒店，就在這名聞遐邇的香榭麗舍大街上。我仿佛青年時(shí)期的海明威，齜著牙，面對著突如其來的歌臺舞榭百感交集：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”

和海明威有著最親密關(guān)系的，應(yīng)該算是塞納河畔的莎士比亞書店了。沿著塞納河行走，巴黎天氣出奇得冷，我冷得要支撐不住了。在凡爾賽宮的皇家花園里打了幾個(gè)大大的噴嚏——春寒料峭，比冬天還要過分。我怕自己在異鄉(xiāng)被感冒擊中，趕緊買了一件薄型羽絨服取暖。大雨如注，我穿著雨披艱難前進(jìn)。穿過巴黎圣母院，還好，莎士比亞書店就在眼前了。

年輕的海明威囊中羞澀，他第一次進(jìn)莎士比亞書店時(shí)很膽怯，怕自己沒有足夠的錢來借書。沒想到書店主人西爾維婭是個(gè)單純的愛書人，她褐色的眼睛像小動(dòng)物那樣靈活，她大方地對海明威說，沒有關(guān)系，想借多少本書就借多少本書。

海明威第一次借了四本書：《獵人筆記》《兒子與情人》《戰(zhàn)爭與和平》《賭徒及其他》，從此他和西爾維婭成了好朋友。莎士比亞書店門口，他們和另外兩個(gè)朋友一起等候時(shí)拍的照片成為了永恒。依靠著門，姿態(tài)放松，海明威的西裝皺巴巴的，右手大概還挽著一件風(fēng)衣。西爾維婭雙手插在口袋里，張望著不遠(yuǎn)處走過來的人。

西爾維婭在回憶錄《莎士比亞書店》這樣記錄大文豪海明威：

“我抬頭看見一位高大黝黑的青年，留著小胡子，他說自己叫歐內(nèi)斯特?海明威，嗓音非常低沉。”

“我們很喜歡的顧客之一是個(gè)年輕人，他從沒給我們找過麻煩。幾乎每天早上都出現(xiàn)在書店一角，讀著雜志或馬里亞特等作家的書。他就是歐內(nèi)斯特?海明威。”

“無論放在哪里，海明威那些書的書名都熠熠生輝。每一本書的名字都是一首詩，對讀者散發(fā)著神秘的吸引力，并促成了那些書的成功。這些書名本身就有獨(dú)立的生命，美國的語言也因其增色不少。”

莎士比亞書店于一九一九年悄然開張，有著近100年的歷史。它已不是一個(gè)純粹的書店，而是文人雅士匯聚的據(jù)點(diǎn)，是英法美文學(xué)交流的中心，更是“迷惘的一代”的精神殿堂。

我一眼就瞅見了書店，它的外觀幾乎沒有變化，綠色墻面上端有書店的招牌。一扇小木門斑駁滄桑，能觸摸到歲月留下的痕跡。

推開門，我把雨披放置好，打量起書店。書店體量不大，架子上到處都是書，顯得很擁擠。有兩個(gè)女孩搬來梯子，爬上去取書，并擺好姿勢想拍照留念，被店員制止了。莎士比亞書店名氣太大，從全世界涌來的文藝青年都把拜訪此地當(dāng)做一個(gè)重要儀式。

當(dāng)年，意識流大師喬伊斯也是一次次推開小木門，走進(jìn)這間迷人的小屋。他中等身材，瘦削，稍有點(diǎn)駝背，但很優(yōu)雅。他的《尤利西斯》，起初被美英列為禁書。正是莎士比亞書店的倔強(qiáng)和執(zhí)著，使得這本巨著順利出版。

龐德來了，菲茨杰拉德來了，惠特曼來了，紀(jì)得來了……莎士比亞書店的訪客來自全世界。西爾維婭用幽默的筆法記錄著：“龐德有時(shí)會志得意滿，不過都是關(guān)于他的木匠活。”

“可憐的菲茨杰拉德賺了那么多錢，以致不得不跟著澤爾達(dá)胡吃海喝，才能讓那些錢消失。”

“舍伍德?安德森突然放棄家庭和蒸蒸日上的事業(yè)毅然出走，永遠(yuǎn)地?cái)[脫體面的束縛和安全的枷鎖。”

一座書店，溫暖地照亮一座城市。無論是巴黎漫天飛雪的午后，還是淫雨霏霏的暮春，三五文友在巴黎莎士比亞書店不期而遇，他們朗讀自己的作品，發(fā)表文學(xué)言論。在最殘酷的德國納粹統(tǒng)治時(shí)期，書店不得不關(guān)門。幸運(yùn)的是，1951年，一個(gè)名叫喬治?惠特曼的美國人在塞納河畔開了家英文書店，并于60年代獲得西爾維婭同意后，正式更名為莎士比亞書店，繼續(xù)點(diǎn)亮城市之光。

我爬上二樓，這兒是書店老板專門辟出的圖書館。寬松、閑適。手捧一本書，可以坐在沙發(fā)上品讀，貓咪繞于膝間；也可以盤腿坐在床鋪上，靜靜地咀嚼書中文意。一架上了年紀(jì)的鋼琴放置在旁，只要你愿意，便可輕撫一曲，讓音樂與文學(xué)相會。

一個(gè)美國青年，在老式打印機(jī)上聚精會神敲打著鍵盤，嗒嗒……嗒嗒嗒嗒……形成特有的音韻節(jié)奏美。

我倚著墻，停留很久，凝神諦聽。素不相識的年輕人，點(diǎn)頭放松笑著。這樣的氛圍，讓人感動(dòng)。文學(xué)精神的力量，能穿越一切并抵達(dá)一切。

我花10歐元買了一本書，以色列作家奧茲的散文集《親愛的狂熱者——來自分裂土地的信件》。我喜歡他的作品，文筆細(xì)膩，感情充沛，對猶太文化對和平對家庭對生死都有著哲學(xué)上的思考。

店員問我要不要在書上敲個(gè)印章。當(dāng)然，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他小心翼翼，很慎重地敲上。外面仍在下雨，雨勢還不小。我找到雨披，心想，出去喝杯咖啡，記錄一些東西。

第二天，奔波了十幾公里的我，想再次到莎士比亞書店享受寧謐時(shí)刻，卻發(fā)現(xiàn)書店打烊休息。嗯，夠了，人生有這樣一次獨(dú)特經(jīng)歷，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。”海明威是偉大的，他從日常生活中體悟人生，五十八歲提筆寫下這本回憶錄《流動(dòng)的盛宴》，記憶是如此清晰，每句對話，每個(gè)細(xì)節(jié)，都?xì)v歷在目。

誰會想到，那時(shí)海明威的記憶力實(shí)際上因?yàn)閮纱物w機(jī)失事嚴(yán)重受損，生命將盡，他有種不詳?shù)念A(yù)感，于是憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力在回顧巴黎往昔。

如今，我在塞納河畔徜徉，在林蔭道旁眺望，云影、樹色、路燈……想象著當(dāng)年文豪們的風(fēng)流云集。

觀畫記

梵高

半夜醒來，到小區(qū)中心花園遛狗，只聽蛙聲一片，以動(dòng)襯靜，更顯深夜之寧謐。大多數(shù)人已完全游弋在夢鄉(xiāng)，也有個(gè)別夜貓子在折騰。但我相信蔣博宇，這個(gè)點(diǎn)一定還會在畫室瘋狂作畫，基本到凌晨4點(diǎn)才消停。藝術(shù)創(chuàng)作，往往就是憑借不可遏制的激情。

索性不睡了，寫寫梵高，寫寫我在奧賽美術(shù)館見到的孤獨(dú)、憂傷、夸父一般印象派大師梵高。

雨天造訪奧賽美術(shù)館，排隊(duì)一個(gè)小時(shí)。塞納河水湍急，呈深沉色。

進(jìn)了由火車站改造的美術(shù)館后我急速?zèng)_往5樓，我知道那里是精華部分，收藏了印象派大師的精品。馬奈、莫奈、塞尚、雷諾阿……邊走邊拍，心里有一些焦慮，我期待已久的瘋子畫家呢，為什么遲遲沒有出現(xiàn)？研究了一番，恍然發(fā)現(xiàn)，他在二樓，和他的老朋友高更比鄰而居。

再興沖沖奔向二樓，把痛苦、性情揉進(jìn)藝術(shù)的梵高，留給世人的是一幅幅瑰麗熾熱的杰作。

沖擊我視線的第一幅作品就是梵高的最后一幅自畫像。

旋動(dòng)的冰藍(lán)色筆描繪出顫動(dòng)的背景，讓站立在畫面前的我，心靈一陣陣悸動(dòng)起來——這位藝術(shù)的殉道者啊，一生積壓了多少挫折，不瘋魔不成活，他是以生命為代價(jià)走進(jìn)永恒。畫中，他的眼神絕非平靜，而是堅(jiān)定、專注。他應(yīng)該是在努力調(diào)整自己的情緒，暗示自己恢復(fù)信心，然后能夠從容面對人和事。

鼻翼扇動(dòng)，我陷入感傷里。《摯愛梵高》傳記類動(dòng)畫影片，我反復(fù)看過幾次。梵高的哀傷流瀉在他的書信中，他說：“我是最卑微的，最無足輕重的一個(gè)小人物，我一次次活在失敗和灰色中……”他把這幅自畫像稱為“死亡之臉”，并在一封信中這樣寫到：“透過這張面對鏡子畫的自畫像我得到了一個(gè)關(guān)于自己的概念：桃灰色的臉上長著一雙綠眼，死灰的頭發(fā)，額前與嘴周滿是皺紋，呆僵木訥，非常紅的胡子，被忽略而且充滿哀傷。”

梵高的孤獨(dú)在燃燒。越是真實(shí)靠近他的畫作，越是能感受到他孤獨(dú)絕望的心跳聲。我忽然明白為什么自己一定要執(zhí)著地尋找梵高——我在尋找一種說不清道不明的悲劇崇高感！

他自始至終渴望著生活，然而生活回饋他的卻是種種不堪。

《奧威爾教堂》。同樣有深沉的憂郁在燃燒。莊重的奧威爾教堂扭曲變形，草地如同麥浪一樣翻滾，一個(gè)女人拎著裙子的獨(dú)行背影。天空陰暗，詭異神秘。梵高在巴黎距離30分鐘火車的小鎮(zhèn)奧威爾度過生命的最后時(shí)刻，他的癲癇病日益加重，他仰面躺在小墓園旁的麥田里，或漫步在瓦茲河岸上，嗅著岸邊樹葉的清香。他又在擔(dān)心他的弟弟提奧為了他的藝術(shù)創(chuàng)作而家庭生活捉襟見肘——藍(lán)得發(fā)黑駭人的天穹下，一群不祥的烏鴉飛撲，向觀者迎面涌來。梵高覺得自己無處可逃，死亡正苦苦相逼。他選擇了告別，選擇了絕望，來遠(yuǎn)離這個(gè)充滿無常的世界。正如之前他在瞻仰遺容的時(shí)候，曾勸誡一位哀悼者說：“死很難，但活著更難。”他也告別了好友嘉舍大夫。

嘉舍醫(yī)生比病人還憂郁，他左手按著一枝指頂花，右手托頭，神情憂煩、疲倦。梵高在信中說，這《嘉舍大夫》畫像的表情“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷”。

我慢慢向前移動(dòng)腳步，巡禮致敬，內(nèi)心流淌著苦澀和莫名的愛憐。梵高一生沒有什么女人緣，主要是他內(nèi)心善良耿直，拙于言詞。但他勤于書信，筆墨是他最好的情思表達(dá)。他寫給弟弟的書信竟有652封，可見，這個(gè)寂寞的老實(shí)人多么在乎親情！

陳丹青在《局部》欄目里講梵高，講他讀梵高寫給弟弟信中說特意給剛剛降臨到人世的小侄子送一幅畫，算是禮物。“這個(gè)心底善良的瘋子啊，我讀著讀著，眼淚流下來。”

陳丹青特地提到梵高初學(xué)時(shí)的一些小畫，都是天才之作。有一個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚，《局部》中這樣敘述：

1993年劉小東來紐約，博物館許多名作，他看一眼就走過去了，劉小東懂畫，他在我家墻上瞧見這幅畫，看了好久，臉色痛苦，忽然聲音軟下來，輕輕地說：

“畫得太好了！”

這一部分我讀了好幾遍。陳丹青的敘述非常有現(xiàn)場感，他說劉小東神情的語言十分精準(zhǔn)，還有那句美術(shù)圈里不帶修飾的夸獎(jiǎng)詞是多么發(fā)自肺腑。他們在討論梵高的初學(xué)之作《海邊的漁夫》。梵高的畫，就是這樣會擊倒人。陳丹青說：“梵高可能是畫家有史以來最憨的憨人。一個(gè)憨人初習(xí)畫畫，只會更憨。”

梵高展區(qū)的隔壁是高更，他們是好友，也因?yàn)樗囆g(shù)發(fā)生過激烈的爭吵，后來梵高情緒不穩(wěn)，割掉了自己一只耳朵。當(dāng)我把他倆的代表作拍攝后發(fā)給國內(nèi)的蔣博宇時(shí)，他回復(fù)：“高更更知性，更多人性反思；梵高生命的意念強(qiáng)烈，也更加感性直接。”

雨還在綿密下著，而我仍在梵高的世界里兜轉(zhuǎn)。他用獨(dú)特的自我感覺去表現(xiàn)藝術(shù)，普魯旺斯的藍(lán)天與烈日、澄澈的大氣、明麗的四野，都讓梵高亢奮不已，于是他的生命律動(dòng)被完全召喚，在阿羅的期間他創(chuàng)作了近200多幅畫。

人生有多少個(gè)創(chuàng)作井噴期？——思君令人老，歲月忽已晚。梵高在短短的十年繪畫時(shí)間，創(chuàng)造了如此多的奇跡，他像中國的夸父，不知倦怠，拼盡全力。余光中先生在1990年梵高逝世百周年祭賦詩：

你是掙不脫的夸父

飛不起來的伊卡瑞斯

每天一次的輪回

從曙到暮

扭不屈之頸，昂不垂之頭

去捉一個(gè)高懸的號召

而今余光中老先生也斯人已逝。夜雨漂泊，行人匆忙而過，香榭麗舍大街在雨水的映照下褪去華麗。我坐下來，要了一杯白葡萄酒、一條烤魚、一碟豌豆泥。口味不錯(cuò)。我淺啜一口酒，依然惦念著梵高的孤獨(dú)。他是真的孤獨(dú)。

回蘇州后，收到出版社寄給我的小說集《六如偈》樣書，封面插圖居然是梵高的作品，麥浪翻滾，天空澄澈。

莫迪利安尼

清晨，阿爾卑斯山腳下，流水淙淙，安納西老城從夢中醒來。街邊擺滿了貨攤子，銀器、陶罐、瓷罐、黑膠片、動(dòng)物頭骨、衣服、飾物、油畫作品……

我被舊書攤吸引。我仔細(xì)地辨別那幾本畫冊，《坐著的裸女》，顯然是莫迪利亞尼的風(fēng)格。另外一本是馬蒂斯的作品集。老板是個(gè)五十歲左右的男人，身材適中，銀白頭發(fā)，戴著金絲眼鏡笑容可掬，儒雅潔凈。舊畫集并不貴，統(tǒng)一打折是15歐元，我先是買了一本，后來折回，又買一本，然后戲劇性地再次返回，買第三本。男人笑容像清澈的流水，他碰到了一個(gè)喜歡藝術(shù)的東方女人。

我坐下來。對著湖水，靜靜閱讀莫迪利亞尼。莫迪利安尼是否來過安納西，呼吸新鮮的空氣？我不曉得。我知道在他去世前一年，他到了尼斯，地中海溫暖的陽光照射著他，讓疲憊至極的畫家似乎回到了家鄉(xiāng)意大利里窩那。

《坐在門前的讓娜 ?艾布特納》，1919年，莫迪利亞尼為他在劫難逃的心上人讓娜畫最后一幅肖像。讓娜的鼻子很長，她沉思著，墜入了和腹中孩子共享的神秘世界。才20歲的讓娜深愛著放蕩不羈的畫家，只是這個(gè)男人生活過得一塌糊涂，嚴(yán)重的酗酒和肺結(jié)核疾病把身體徹底摧垮。

《自畫像》是莫迪利亞尼死亡將至的痛苦之相。他拿著調(diào)色板，悲情式的調(diào)色板色彩鮮明：淡綠、灰、黑、藍(lán)、白、紅、褐色和橘黃，和肖像沉悶的調(diào)子形成對比——理想在湮滅，肉體也終將煙消云散。畫家圍著厚厚的灰圍巾，孱弱無力，一切障礙都可以摧毀自我的感覺，才35歲的莫迪利安尼，已完全陷入了凄凄慘慘心力交瘁的孤苦之境。英雄窮途末路，長歌當(dāng)哭——

我更愿意追溯意氣風(fēng)發(fā)時(shí)候的莫迪，1910年左右，雖然一直陷于貧困，但氣息是明亮的，“年輕、強(qiáng)壯、英俊的羅馬式頭顱，純凈的笑容，讓人無法側(cè)目……”

迷人的莫迪甚至獲得了俄國“以詩記下一代人的苦難”詩人安娜?阿赫馬托娃的芳心。他們一起參觀盧浮宮，走進(jìn)拉丁區(qū)那些古老的街巷。安娜憶起：“我們常坐在盧森堡公園的長凳上，躲在他的傘下，那時(shí)會下起暖暖的夏雨……我們一起背誦爛熟于心的魏爾倫，我們都能為記得同樣的東西感到高興。”

戀愛的芬芳里有詩歌，有才情，有巴黎瓦藍(lán)的天空里淡淡的云彩。文學(xué)藝術(shù)在交融，不可思議的默契讓他們戀情迅速升溫，安娜也成為莫迪理想的化身。他為她畫過不少速寫，畫中莫迪冷靜客觀的素描和他強(qiáng)烈的愛形成了鮮明的對比。

“莫迪利阿尼的素描典雅而優(yōu)美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會碰到水，是一種不沾血?dú)獾摹`魂的線’，暹羅貓也得避開他的線條。” 與莫迪利阿尼同時(shí)代的評論家考克多這樣說。

安娜寫詩：

你酒醉之時(shí)真有趣——

滿口胡言無意義。

初秋給榆樹，

掛上了黃旗。

我們迷失在欺騙的狂野

苦苦悔恨，

為何我們還要擠出

這些奇怪而冰冷的笑容？

安娜是莫迪的真愛，真愛又只能是茫茫夜空中交匯而過的流星——離開了安娜的莫迪，被自我毀滅般的酗酒包圍，成為“被詛咒的藝術(shù)家”：骯臟、好斗、暴力、露陰癖、人格風(fēng)裂。他的繪畫卻在一敗涂地的混亂中進(jìn)步，可惡的是利益熏心的藝術(shù)商人，抓住他的習(xí)性，把他和模特、幾瓶酒同鎖起來以促他多產(chǎn)。

我不忍心閱讀莫迪酒醉和吸毒下的種種丑態(tài)。窒息之感、湮沒之感，讓我喘過不氣來。那情緒、氛圍是名副其實(shí)的《惡之花》——“這些惡魔冷眼注視著我，猶如游人欣賞瘋子。”“我們竟為腐敗道賀，為蒼白的死光祝福。”

大雨天，走進(jìn)巴黎蓬皮杜國家藝術(shù)中心，我沒有預(yù)想到會撞見莫迪利亞尼作品。

畫中的黑衣女子頭發(fā)高高挽起，有了眼神，她夢幻般哀怨著。櫻桃小嘴嘟著，寬大的裙子覆蓋住有孕身體，雙手交纏倚靠著椅子，整個(gè)人坐著。畫中的模特應(yīng)該就是陪著莫迪殉葬的讓娜，她的溫順美與現(xiàn)實(shí)無奈感糾纏在一起，是“無邊絲雨細(xì)如愁，自在飛花輕似夢”的東方古典和惆悵。

極其安靜。“你吞沒了我。像大海，像時(shí)間。”

我成了一尾魚，浮游在莫迪利安尼的氣息中。作品不多，僅三件，卻形成了強(qiáng)大的氣場。另外兩件是莫迪利安尼鐘愛的雕塑作品：面具似的臉孔，發(fā)髻高聳的橢圓形的頭，小而空的眼睛，長長的脖子。莫迪將他的暴躁和毀滅性的自戕全掩埋在作品中，呈現(xiàn)出的是煢煢孑立、與世隔絕的優(yōu)雅之風(fēng)、極簡之風(fēng)。

莫迪渴望著著安詳，死亡讓他在幻夢中提前抵達(dá)：

藝術(shù)女神

呼喚所有的流浪者

呼喚所有遠(yuǎn)方的流浪者寂靜的號角

寧靜的航船

催我睡著

搖我睡著

直到東方破曉

死亡之神迎接他們的時(shí)候，莫迪36歲，梵高37歲。他們藝術(shù)達(dá)到巔峰，肉體卻再也承載不住生活沉重的負(fù)荷了——藝術(shù)又讓他們短暫光華的一生不朽，這是悖論，是西西弗斯的悲劇。

館內(nèi)清涼如水，靈魂低語。巴黎的街道陰沉沉的，雨絲紛飛，沿著塞納河畔，我走了很久很久，穿過盧森堡公園、先賢祠、盧浮宮、協(xié)和廣場……我說服不了自己停下來，那天我整整走了15公里，直到靜坐時(shí)感到雙腿酸軟無力。

看海記

瘋忙了一陣，覺得一定要透透氣了。

行程上定好是法國，而法國的第一站是地中海沿海城市尼斯。尼斯2016年發(fā)生過恐怖爆炸事件，先生惴惴然很是擔(dān)心——我卻不以為然，怎么可能一直是恐怖場面呢？地中海湛藍(lán)的海水、奪目的光輝，我在意大利的拉斯佩齊亞深情擁抱過，而今又將在浪漫的法國相遇。

近16個(gè)小時(shí)的空中飛行，抵達(dá)尼斯傍晚5點(diǎn)多，急匆匆安頓好，直接步行去海邊。

陽光不是很熱烈，天使灣的鵝卵石高低不平，有人仰面躺著，兩個(gè)女孩在曬日光浴，一轉(zhuǎn)眼，將乳罩也脫了，旁若無人瞇著眼打盹。海水應(yīng)該有點(diǎn)涼，兩個(gè)男生沖到海里嬉戲，互相潑水。

有一小孩，執(zhí)拗地扔著鵝卵石，我學(xué)著他的樣子，向海的深處投擲了幾顆石子。

海邊一位母親緊緊相擁著女兒，小泰迪趴在腳跟邊楚楚動(dòng)人。不遠(yuǎn)處，一位時(shí)尚女郎靜坐，默默抽煙，望著潮漲潮落出神。

海水顏色暗沉，風(fēng)漸漸大起來。我沿著海邊英國人林蔭大道奔跑起來。我被身邊不停超越我的人帶動(dòng)著，他們擺動(dòng)雙臂——男的、女的、老的、少的、單個(gè)的，成群結(jié)隊(duì)的，全都在忘我的跑步節(jié)奏中前行，呼吸與大海同頻共振。長頭發(fā)白須飄飄的老者，像極了阿甘，我忽然明白了生命的要義，永無止境的奔跑，就是活著的全部。

點(diǎn)了一份鳳尾魚，醬橄欖的味道怪怪的，湊合著吃了，只等第二天艷陽高照下的尼斯海。我有些感慨，有些著急，這些茫然的小情緒不知從何而起。或許還是天氣的原因，有些陰沉，不夠明亮，對，不是瑰麗的色彩，還沒有把地中海澄澈動(dòng)人的魅力展現(xiàn)。

早起，時(shí)差原因，我聆聽著尼斯從夢中醒來的點(diǎn)滴聲音——車聲、摩托車疾馳轟轟聲、說話聲……45歲的畫家馬蒂斯到尼斯來過冬，從此喜歡上了這一地方，他的代表作《舞蹈》展示出仲夏地中海的熱情，舞蹈者們被某種粗獷而強(qiáng)大的節(jié)奏所控制，舞之蹈之，似乎還不能完全釋放激蕩之感。我心心念念尋找的不就是馬蒂斯的繽紛色彩？

我仿佛尼斯本地人，在海邊跑起來，加速，再加速，讓汗水流得更肆意些，讓溫潤的海風(fēng)滌蕩一切。耳機(jī)里的音樂爆響。球鞋也不錯(cuò)。出國前我預(yù)想在海邊跑步，在全世界海洋畔跑步，人生如寄，因此到哪里都可安心體會用雙腳穿越踏遍的感覺。

海風(fēng)的味道，咸咸的，奔涌過來，我張開心肺，用力呼吸。

為什么如此迷戀行走？

70年代定居在尼斯的作家米歇爾?布托爾是法國新小說派代表，他喜歡旅行，幾乎每一部作品都寫到旅行，“旅行實(shí)際上是我整個(gè)一生的原動(dòng)力。”二年前，作家去世，去世前作家“離群索居”，隱修在法國瑞士邊境的露升日高山牧場上的一所舊教堂里，“隱蔽在寧靜之中”。

那一個(gè)男子，躺在海邊嶙峋的礁石上，雙手曲肱而枕之，一條腿愜意地伸展著，一條腿屈膝撐著。太陽升起來了，明媚的色彩被喚醒，他躺著，聽海浪拍打著礁石聲。他一定也是行走全世界的背包客，臉上浮現(xiàn)出的淡淡的若有若無的笑容。

我一直跑到城堡山，拾級而上，一路所見希臘人與弗凱亞人留下的遺址。登頂俯瞰，天使灣全景一覽無遺——迷醉人的藍(lán)色沿著長長的海岸線彌漫，椰子樹縱情招展，密集的橙黃色屋頂交錯(cuò)，海鷗展翅飛翔，教堂鐘聲悠遠(yuǎn)。

NICE，翻譯成英文就是“好”的意思。千般好，萬般好，獨(dú)一無二的好。這里是世界富豪集聚地，當(dāng)然也可以是平民百姓的棲息地。想來就自然來了——海釣，等一條大大藍(lán)鰭金槍魚，像海明威筆下的硬漢，與海對峙。或者，悠閑自在地海邊彈奏吉他，大海是聽眾，它用潮汐聲來鼓掌。再或者，像我一樣毫無目的，踩著海邊的鵝卵石行走，與海鷗烏溜溜的眼睛凝視，一伸手，它們撲棱棱全飛向遼闊的海面。

后來，我搭上前往埃茲小鎮(zhèn)的汽車。沿山路盤旋，車子直向地中海上凸起的一座山，美麗的中世紀(jì)古鎮(zhèn)如鳥巢般坐落，美得驚艷。我一個(gè)人，如入迷宮，好奇地沿著以哲學(xué)家尼采命名的小路直往上面爬去。每一個(gè)轉(zhuǎn)角之后，都有措手不及的美麗讓我窒息。

挨挨擠擠的石頭房古樸拙意。精致的雕塑、攀藤植物、個(gè)性化的咖啡館、琳瑯滿目的藝術(shù)作品無一不散發(fā)著濃濃的文藝范。停留的時(shí)間只有半小時(shí)，半小時(shí)哪能讓我酣暢肆意啊！眺望俯瞰遠(yuǎn)方，地中海就在腳下，它像巨大的翡翠，藍(lán)田日暖玉生煙，深淺不一的藍(lán)綠停綴，讓人懷疑是否真正駐足過。只能是過客，只能是匆匆一瞥，世間的美，就是這樣突如其來地撞擊心靈——幸好有影像記錄。蘇珊?桑塔格說，攝影是倏忽的生命的存貨清單。

哲學(xué)家尼采住在這里很久，寫他的《扎拉圖特如是說》第三部。很有意思，這也是吸引我來到此處的主要原因：

“在尼斯，晴朗的天空第一次照亮了我的生活，我寫出了《查拉圖斯特拉》的第三部分。尼斯地區(qū)許多隱蔽的地段和山崗給我留下了難忘的時(shí)光。其中‘古老的法版和新的法版’這一重要章節(jié)，是從車站艱難攀登到摩爾人居住的奇妙的山崖城堡埃茲的途中組織成的。當(dāng)我創(chuàng)造力奔放時(shí)，我的肌肉總是最發(fā)達(dá)的，身體充滿激情。人們經(jīng)常可以看見我手舞足蹈。我當(dāng)時(shí)爬山七八個(gè)小時(shí)還不知道什么叫疲勞。我睡得好，笑得多，精力十分充沛，忍讓寬容。”

尼采眺望地中海，充溢著他的超人意識，他享受孤獨(dú)和思考，那些石頭小徑被他反反復(fù)復(fù)踩過。而大海，也被他無數(shù)次的涉足，“來吧！我們的舵要駛向那里，駛往我們的子孫之國！駛向那里去，我們的偉大的渴望掀起巨浪，比大海的風(fēng)浪還要激蕩！”

回到尼斯老城閑走，有一男子向我微笑，一如多年老友邂逅，我也贈(zèng)之以微笑。他明亮的笑容和藍(lán)色海水一樣泛著光澤。

他問我：“女士，你從哪里來？”

“古老的中國。你呢？”

“紐約。你喜歡尼斯嗎？”

“喜歡，太漂亮了——”

“空氣如此清新，海水是這般澄澈。”

“像你的笑容。”我的英文還不算爛。隨即，我揮揮手，轉(zhuǎn)身，與旅途中一個(gè)陌生男子揮手再見。

老城記

里 昂

去里昂老城，因?yàn)橐粋€(gè)人，我在地球儀上反復(fù)摩挲過。為了一個(gè)可愛的小人，他有著淡淡的憂傷，又是那般神奇曼妙超凡脫俗——小王子。我仿佛帶著千千萬萬孩子的心來和小王子相約。一如他在撒哈拉沙漠和他的飛行員相遇，很奇怪地要飛行員畫一只小羊。

《小王子》——這篇二十世紀(jì)流傳最廣的童話，從一九四三年發(fā)表以來，已被譯成一百多種文字，銷售量高達(dá)三千余萬冊，還被拍成電影，搬上舞臺，灌成唱片，做成CD盤。我背著行囊，走在世界各地，都能遇見小王子。

這一次，我特意來到賦予他生命的作家圣埃克蘇佩里的故鄉(xiāng)。

圣埃克蘇佩里是飛行員，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡自由，喜歡寫作，也喜歡畫畫。他出生里昂老城。在中世紀(jì)城堡的老街，他一定穿著手工制造的皮鞋一溜煙跑得沒個(gè)蹤影。或者，他會登上高盧羅馬劇場，仰望著藍(lán)天，聆聽風(fēng)聲。里昂老城的天空，圣潔，藍(lán)得像塊純色畫布，而飛機(jī)駛過，畫下輕盈靈動(dòng)的白色線條。

小小的孩童圣埃克蘇佩里在暢想，有朝一日，他能飛向藍(lán)天。

為了更高地接近天空，我去爬富爾維耶爾山。2000年前的高盧羅馬劇場遺址仍在，磅礴之勢以靜默的狀態(tài)凝固著。半圓形劇場能容納11000名觀眾同時(shí)欣賞演出，位于舞臺背后的三層貴賓宮廊相當(dāng)于回音幕墻，無需揚(yáng)聲器，無需話筒，也無需演員嘶喊，充滿智慧的聲學(xué)設(shè)計(jì)使得天人合一，頭上是浩瀚星空，遠(yuǎn)方是萬家燈火，歷史的余音傳遞著——

我行走在石階之間，在如此安靜空曠的場所，默想是最好的。

舞臺后方零零散散立著幾根石柱，是愷撒大帝的宮殿。芳草萋萋。斷壁殘?jiān)g時(shí)有鴿子飛來。重新修葺的玫瑰園散發(fā)著芬芳。我繼續(xù)向山上走去，我想站在古羅馬劇場頂端迎接太陽，問候萬里之遙的朋友。就像愷撒大帝在一舉擊潰帕爾納凱斯時(shí)，在捷報(bào)中表露浩氣：“我來，我看見，我征服！”

富爾維耶爾山山頂雛菊開放，小蜥蜴在巖石空穴間哧溜而過，而當(dāng)?shù)厝藸恐蚀蟮倪吥辽⒉健２贿h(yuǎn)處石壁邊有一個(gè)中東女孩，她盤腿，蒙著面紗，在無人打攪的美好清晨，她沉浸在書籍中。

我放下行囊，坐在高低不平的殘壁上，打開札記本。風(fēng)清爽撲面，帶著地中海的味道。陽光真正好。我忽然興致來了，自拍了一段視頻發(fā)在朋友圈，我說我不遠(yuǎn)千里，獨(dú)自來到古羅馬劇場的廢墟頂端問候大家，雖然腿也磕破了……但登臨遠(yuǎn)眺，一切都是那么有意義。我其實(shí)想告訴他們的是——我從庸常的生活中逃離了出來，晃一圈后我又蓄滿了能量。

陽光下，那個(gè)金發(fā)閃閃的小人兒走來了，若隱若現(xiàn)。這是圣埃克蘇佩里不惑之年以后的作品。我和孩子們在課堂上一起朗讀的時(shí)候，深感《小王子》不僅是寫給孩子的童話，也是寫給成人的哲學(xué)書。愛與責(zé)任，該如何去承擔(dān)。深陷于欲望和貪婪的成人，該如何去解救自我？

“如果不去遍歷世界，我們就不知道什么是我們精神和情感的寄托，但我們一旦遍歷了世界，卻發(fā)現(xiàn)我們再也無法回到那美好的地方去了。當(dāng)我們開始尋求，我們就已經(jīng)失去，而我們不開始尋求，我們根本無法知道自己身邊的一切是如此可貴。”

“只有用心靈才能看清事物本質(zhì)，真正的東西是肉眼無法看清的。”

當(dāng)狐貍輕輕告訴小王子這個(gè)秘密時(shí)，小王子內(nèi)心有了著落。

圣埃克蘇佩里講述著他的小王子，他最喜歡看落日，一天看43次。作家在44歲時(shí)因飛機(jī)失事殞命，數(shù)字的設(shè)計(jì)是不是預(yù)示著生命在劫難逃？落日熔金，暮云合璧。我在阿根廷的烏斯懷亞最美海峽觀看落日，我在東太湖的上書洲書院等待落日——每每那個(gè)瞬間，小王子形象跳脫出來，他身著綠色衣裳，黃色圍巾長長飄曳在頸脖子后面，孤獨(dú)、孑孓、傷感、天真迷惘的眼神，一直在尋求生命的哲學(xué)。

周國平曾經(jīng)評價(jià)，“《小王子》是一個(gè)奇跡。世上只有極少數(shù)作品，如此精美又如此質(zhì)樸，如此深刻又如此平易近人，從內(nèi)容到形式都幾近于完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊煥然天成的美玉。”

不知不覺來到山頂?shù)拇蠼烫谩８粻柧S耶爾山的圣母大教堂是全城的制高點(diǎn)，馬賽克玻璃窗上滿是圣經(jīng)故事，我喜歡它外部花邊式雕紋，莊重又不失活潑。

沿著林間小路下，抬頭瞥見教堂頂端的青銅天使手擒利器在刺殺什么怪物。林蔭道寧謐有神隱秘其間，我尤其愛拐彎處掩映在樹林間的青銅雕塑——圣母無限愛戀將雙手撫在正讀書女孩的肩上，那是智慧的光芒，人性的光芒。蔥綠的樹葉積攢著力量，卻又以柔和覆蓋。我閉著眼睛倒退，我聽到葉子沙沙聲，聽到光影的流轉(zhuǎn)聲，我想我玩著孩童的游戲，如果睜開眼，有小王子降落眼前，該又是別樣的欣喜。

在山坳的木椅上坐了良久。六張木椅，有故事，有溫度，遠(yuǎn)處是兩棵奇怪的松柏，以桀驁的姿態(tài)向太陽伸展。

傍晚里昂老城穿梭。羅納河、索恩河將老城緊緊環(huán)繞在它們臂彎里，因?yàn)橛直晨恐柋八股矫}，看上去和諧、繁華、物華天寶。

老城保留了太多中古世紀(jì)的建筑藝術(shù)品，一路行走讓人目不暇接。

圣讓首席大教堂是世界建筑史的瑰寶。它赫然聳立在我眼前，日光照耀著，炫目之感頓生。彩虹般的弧形羅曼式和尖頂哥特式兩種歐洲最主要的建筑風(fēng)格交融、互補(bǔ)，美輪美奐。陽光極好，教堂的禱告席被各個(gè)方向上的彩繪玻璃窗映著，閃爍著七彩的光。一座保存完好的自鳴天文鐘佇立在教堂西南角，一千多年的歷史，它仍然準(zhǔn)確行走著，如布拉格廣場的天文鐘一樣，從它們身上都可看到當(dāng)年地心說的影子。

這不禁讓人有些恍惚，時(shí)間行走過嗎？時(shí)間似乎停滯，但又準(zhǔn)確無誤地分秒前行。

沿著老城的斜坡緩緩直下，黑面包式的石塊鋪筑的地面油光發(fā)亮，古老、緩慢的節(jié)奏在拉長，我喜歡把自己拋擲到完全陌生、悠遠(yuǎn)的環(huán)境中，像孩子一樣張大晶亮的瞳眸去觀察。觸摸石頭城堡的壁壘，依然能感受到高盧帝國的威震四方的霸氣與淡然。夕陽余暉把教堂尖頂影子拉得很長很長，中世紀(jì)的嚴(yán)肅、沉吟倒映在索恩河上。

步入熱鬧的街區(qū)，15—17世紀(jì)哥特式古舊宅居彼此相連，橙黃和粉紅色調(diào)鮮艷奪目，滿目皆是豎格窗、空中花園、瞭望塔、螺旋樓梯，還有隨性的涂鴉、精美的壁畫。我拍攝了一些人物，舊書店的老板，留著長長的花白頭發(fā)，他低頭整理著刷金布面精裝本；意大利小伙帶著旅行帽凝神翻著一大疊黑膠唱片；一家滿是彩色麻繩編織的燈罩店里，男店主的手靈巧翻飛，如同一只鴿子撲騰啄食。夜色闌珊，索恩河畔燈火通明。這里是絲綢之路的終點(diǎn)——里昂老城盡顯它的低調(diào)、奢華。

法國電影先生貝特朗?塔維尼埃說得沒錯(cuò)：“里昂不是一個(gè)正面看著你們的城市，它是一個(gè)低頭前行的城市。”

神秘小王子的形象也布滿了老城，玩具、書籍、明信片CD、筆。我挑了一個(gè)星空上站立著小王子的音樂盒，音樂響起，小王子憂傷地旋轉(zhuǎn)，而閃爍著星星的夜空色彩斑斕。我想國內(nèi)我的孩子們一定會喜歡，一定會圍著小王子訴說內(nèi)心種種小清新和小秘密。

圣埃克蘇佩里孤獨(dú)飛行在夜空，如此寂靜，他看到的是一片沒有國界的星空，若遠(yuǎn)若近。最后他沒有回來，不知飛去了哪里。和他小王子一樣，在浩淼星空中消失得無影無蹤。

安納西

每逢坐火車，我總有一種兵荒馬亂的失措感，怕做錯(cuò)了車，怕坐反了方向。

因?yàn)檎Z言的障礙，我總是要確認(rèn)好幾次以后才放下心來。去安納西的火車很奇怪，沒有固定位置，大家都胡亂坐，仿佛中國的春運(yùn)，連廁所門邊都擠滿了人。然而讓道的時(shí)候都還是文質(zhì)彬彬，一副紳士派頭。

傍晚6：30抵達(dá)安納西，這兒其實(shí)是一個(gè)小鎮(zhèn)。是世界六大魅力小鎮(zhèn)，是法國阿爾卑斯山區(qū)最美麗的小鎮(zhèn)。我拖著行李繞著馬路轉(zhuǎn)了好幾圈才找到預(yù)定的酒店，拉開窗簾，遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山頂上白雪皚皚，好極了。

我在露天陽臺喝杯咖啡，研究地圖，發(fā)現(xiàn)到城堡直線距離只需二十分鐘，即使手機(jī)沒電，也能順利返程。

如同初到里昂，第一個(gè)夜晚我不會太冒失，我會總體把握一下陌生環(huán)境，然后養(yǎng)精蓄銳，早早休息，等待第二天的出發(fā)。

淙淙溪水旁，我要了一杯黑啤，味道醇厚，和捷克啤酒有的一拼。

有夢，無夢？已經(jīng)很熟悉在世界陌生的一隅醒來，幻夢之間，上個(gè)洗手間，然后瞇縫著眼爬上床再倒頭大睡。夢中，會顛倒時(shí)序。譬如，在威尼斯夢見威尼斯，醒來后我啞然失笑，愛威尼斯太深，已經(jīng)提前害怕失去它——我終究會失去，存留的只是回憶。

清晨，安納西小鎮(zhèn)最贊。無人，空氣清新潔凈。

我在空蕩蕩的老城晃悠。河兩側(cè)的彩色房屋鱗次櫛比，橙黃、粉紅、粉綠、各種顏色大膽上去。中皇島上石造建筑利勒宮更像是童話作品，它仿佛一只巨大的鴨子暢游在流水中，始終不肯上岸，橘黃的屋頂在清晨蒙蒙的藍(lán)色天宇下耀眼。

往里走，跳蚤市場上各種古董、書籍、舊物排鋪開來。小鎮(zhèn)一下子熱鬧起來，我折步往阿爾卑斯山腳下安納西湖走去。

湖水清澈透明，是阿爾卑斯山高山雪水和雨水匯成。我一見傾心。做好了湖邊散步的準(zhǔn)備，我不急不緩拉開了步子。隨便看，湖水、遠(yuǎn)山、天鵝、野草、蒲公英、劃艇的人、跑步的人、騎單車的人……天人合一，一切自在。

哲學(xué)家盧梭在這里沉醉過，因?yàn)檫@叢林、清溪、湖泊，他踽踽獨(dú)行，神往、心愁，引起嗟嘆與憧憬。他人生最美好的年華，16歲至28歲，在安納西度過。當(dāng)然更重要的是在美好的地方他邂逅了美好的人。

1728年3月21日，復(fù)活節(jié)，安納西，那時(shí)的德?瓦倫夫人28歲，而盧梭才16歲。盧梭在《懺悔錄》中用充滿浪漫主義的口吻描述了這場初次見面：

“我所見的是一個(gè)風(fēng)韻十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍(lán)眼睛，光彩閃耀的膚色。我立刻被她俘虜了”。

然后，德?瓦倫夫人來了一句“哎，孩子。”

對此，盧梭的回憶是：“她的聲音使我戰(zhàn)栗。”在安納西，在德?瓦倫夫人的華美莊園里，盧梭留了下來，而且一待就是十二年。

青春年少，好景，好人，好時(shí)光。

“我的心靈是安納西的流水蕩滌至凈，正好懺悔。”這是《懺悔錄》的由來。

我彎下腰去洗手，湖水清冷，但恰到好處讓人清醒。一個(gè)女子赤著腳提著單人劃艇匆匆而過，見我手上的相機(jī)，很配合地?cái)[個(gè)姿勢，nice！我們相視而笑，她和我應(yīng)該差不多的年齡。

一對白發(fā)老人手牽手。篤定的步伐，相依偎親密的身姿，從清澈湖水前緩緩經(jīng)過。我挺感動(dòng)，按動(dòng)快門，山水相映，人心淡泊純真，如湖中水，不含一點(diǎn)雜質(zhì)。

天鵝伸著修長的頸脖，臨水自照，優(yōu)雅自如。

黛青色阿爾卑斯山俊朗，靜穆，起伏綿延。在尼斯地中海海岸我見著它，在維也納萊茵河畔我也眺望過它的身影，在我這兩年走過的歐洲足跡中，它始終在場。人與山的問候，簡單、親切。

青山隱隱水迢迢。

安納西在法國的東南部，陽光充分。我在湖邊長椅上了打了個(gè)盹，體會梭羅的《瓦爾登湖》和懷特的《重游緬湖》之感。在沉思和冥想中，我的生命也在變化。

無所從來，亦無所去。安納西湖邊我漫步了整整兩個(gè)小時(shí)，走走停停，我愿意把什么都卸下來，從容置入最美小鎮(zhèn)的山水中。

穿過城堡，穿過喧囂的街道，穿過門前屋后彩色的鮮花，穿過手拿冰淇淋享受古老歲月的人們——在行走中，我從未覺得孤獨(dú)，相反，我被大自然山水充盈，沉醉于當(dāng)?shù)刎S厚歷史與異域文化中。

下一站是巴黎，無疑，另一種激動(dòng)溢滿心海。