武俠小說， 或文學啟蒙

新疆/畢 亮

近日用零碎的時間通過微信讀書在看《古龍大全集》。這套共72冊的古龍著作，真夠我看一段時間的。距上次集中看古龍，間隔了十五六年。此次重讀，勾起了許多有關青春時期閱讀的記憶，與文學啟蒙有關。

現在已經記不清武俠小說是怎么開始看起來的。應該是同學在看，我因好奇隨手拿過來翻幾頁，之后幾年就沒再放下。那時正是本世紀初，我念書的高中在安合路邊，離學校不遠有好幾家書店，賣教輔，更出租小說，武俠的，言情的。武俠小說多的是金庸、古龍、梁羽生、臥龍生之作，言情的不外乎是瓊瑤、亦舒等人的。這些小說中偶爾間雜著幾本三毛、汪國真、余秋雨的作品集，好幾年后才知道，這些多是盜版書。

我看武俠小說，大概是從高二開始的。后來的三年（是的，我復讀過一年高三）一有閑暇，基本都交給了武俠小說，書是從店里租的，開始是五毛錢一天，后來慢慢成了熟客，租書量也大，就變成了兩毛錢、三毛錢。偶爾晚還半天一天的，店主們也都未斤斤計較。

我現在的閱讀習慣可能就是那時候養成的：

東一本、西一本地雜覽，一本還未看完，就又去看另一本；通常床頭柜上有一本看了一半的書，書房肯定有不止一本正看著的書……那時之所以好幾種小說同時看，完全是為了省錢。班里愛看武俠小說的不止三五個人，通常都是各租一本（套），看完了互相換著看。正看在興頭上，上課了；只好鋌而走險地偷看，或放在桌肚里看，或用書在課桌前邊壘得高高的以作掩護……被發現后，書沒收了是常有的，一套《絕代雙驕》就曾被不同的老師沒收過三回。

金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，古龍的“小李飛刀”系列、“楚留香系列”、“陸小鳳系列”、“七種武器”系列等都是這么一本本地看過來的。看的時候，也常對金庸、梁羽生、臥龍生、溫瑞安等人的作品作比較，同學間的爭論也是常有的。

武俠小說看得多了，自己就有了試試寫的想法。前前后后寫滿了一本作文本，大概有近萬字，最后終于因為各種原因沒有繼續下去；但當時擬定的故事情節至今都還記得。這份“手稿”不知可還在老家的哪個角落里。

“小說”未能成功，我便開始學著寫詩，詩的意象多是來自于看過的武俠小說。所寫的詩歌稚嫩是稚嫩，卻沒想到能堅持下來，一直至今。

前兩年，看評論家楊慶祥的一個對話，他提到武俠小說對他的啟蒙，這引起了我的共鳴。便順手把對話轉到了微信朋友圈，沒想到同感者甚多，留言也基本都是同齡人。

學生時代看小說，多追尋故事，感染于“俠之大者為國為民”的俠義精神，對書中人物也是愛憎分明。因為古龍筆下，少的是那種為國為民的俠客，多的是江湖義氣和個人情感，再加上古龍筆下的打斗場面，沒有繁復的武功招數，或一擊斃命，即使有招式也都是一筆帶過，看著覺得不過癮。但古龍的小說，也自有吸引人的地方。當年只顧著埋頭看，沒有深究到底吸引之處在哪里。此次重讀，給了我充分的時間。

古龍的小說，無論是之前，還是現在，我都看得不快。這是因為他的語言和行文方式決定的。他的小說多議論，常大段大段地議論，關于人生，關于生死，關于情感，關于義氣……一議論，所謂的名言警句就出來了。他在《楚留香新傳》之《桃花傳奇》中說：一個人在晚年寒冷的冬天里，若沒有一兩件這樣的往事回憶，那漫長的冬天怎么能挨得過去？諸如此類的句子，在古龍筆下，真是多不勝數。而這也正是青春時期吸引我們的地方。念高中那會，讀到這樣的“警句”時還會做摘錄——為了寫作文，有時還真能用上三兩句，立馬就為作文添色了幾分。

同時，那也正是為賦新詞強說愁的年紀。而“寂寞”無疑是古龍小說的關鍵詞之一。“一個人和自己最知心的人相處時，往往也會感覺到有種凄涼的寂寞”（《楚留香新傳》之《桃花傳奇》）；“雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞”；寫一個十三四歲的孩子，也不忘寂寞，“他年紀雖小，卻也已學會了忍耐寂寞”，“慈母手中的線，長得好像永遠都縫不完似的。但卻還是比不上寂寞，世上最長的就是寂寞”（《多情劍客無情劍》）……如果我這么一直摘錄下來，估計也會有幾千或者上萬字。

這些也是我最近看《古龍大全集》時所留意的。

此次更留意的就是他的小說語言。古龍的小說語言很有個性。像詩，像散文詩。如果將古龍小說中許多段落單獨列出來，組成幾章散文詩去投稿，大概是可以發頭題的。無論是議論，還是抒情或白描，無論是之前的閱讀，還是十幾年后的重讀，古龍語言之好，都留下過極深的印象。