我到鄉(xiāng)野去了

重慶/吳佳駿

1諸暨的一個鄉(xiāng)村。午后的陽光順著墻壁照下來，落到地面上，像鋪了一層蛋黃。我沿著小巷朝里走，沒有嗅到烤蛋餅的味道，卻有一股潮濕的水腥味撲鼻而來。我用手摸摸墻面，黏糊糊的。我知道，墻體也在流汗。那汗液里，藏著歲月的鹽堿和太陽的光輝。我靠墻站著，我的影子也靠墻站著。我們彼此都不認識，彼此都沉默著，像左邊的墻望著右邊的墻，右邊的墻望著左邊的墻。我想穿墻而過，回到古代去，拜訪曾經(jīng)游歷至此的陶望齡和徐渭，但我的影子阻止了我。它說我是一個不合時宜的人，總是被自己的想法所傷。我試圖跟我的影子辯駁，可我一側(cè)身，影子就不見了。斑駁的墻體下，只剩下一個孤零的我。

2在經(jīng)過一條小巷時，我遇到一條狗。它蹲在小巷深處陽光照不到的地方。我懷疑，它是在躲避什么。像梁柱躲避著風雨，螞蟻和蝸牛躲避著光陰。我悄悄走近它，像走進白日里的一個夢境。狗并未因我的靠近而起身離開，它仍舊一動不動，仿佛原本就是在那里等我。他似乎等待了許久，等過了冬日的積雪消融，等過了春天的花謝花飛，才在這個夏季的午后等到了我的到來。我盯著這條狗看了很久，它的一身黑毛落滿了塵土，卻顯得異常干凈。還有它那雙眼睛，亮亮的，既像是藏著雷霆，又像是盛放著荷花。我被這條狗感動了，想伸出手摸摸它。它終于從地上站起身，朝我搖了搖尾巴。我發(fā)現(xiàn)，它的一條后腿受了傷。我伸出的手縮了回來，我不知道該怎樣安慰它。那一刻，我只想跪下來，跟它談談與受傷無關的事情，以及上帝的一些想法。

3走進一個院落。幾根青石柱子立在院子中央。柱子旁側(cè)的繩子上，晾曬著色調(diào)單一的幾件衣裳。老人的，小孩的，婦女的衣裳。衣裳的下面，盛開著一朵一朵的繡球花。花朵呈淡藍色，葉片翻卷，一律被陽光燙過。院中住著兩戶人家，左邊一戶，右邊一戶。右邊的人家木門關閉著，左邊的人家雖然開著門，卻并不見人。時間是靜止的。光線是靜止的。我靠在其中一根石柱上，我也是靜止的。我成了這個院落的一部分。我好想使這個院落里的一切都動起來，活起來。我圍著幾根柱子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可轉(zhuǎn)了許多圈，我發(fā)現(xiàn)自己依然是靜止的。這時候，我才了悟到自己進入了一扇“沉默之門”。在這扇門里，除了靜止，沒有別的東西。誰要是走進去，誰就是永恒。

4一面舊墻，爬滿了新長的爬山虎。濃密的葉子翠綠一片，遠遠看去，仿佛墻體穿上了一件旗袍。我喜歡綠色的事物。在綠色面前，我的心是寧靜的。我老是懷疑我的體內(nèi)住著一片綠色的草原。在有月光的夜晚，我的心就會跑出來，變成一只昆蟲，一只蜜蜂，在草原上蹦跳或飛舞。我是我自己的浪漫主義者。如今，站在這面被爬山虎覆蓋的舊墻下，綠色再一次將我充滿。那每一枚葉片，都是我的肺葉。我也需要類似這些綠色的葉片，來為我的人生插上翅膀，以飛翔的方式，去抵達精神或靈魂的故鄉(xiāng)。

5一個頭戴草帽的男人，肩扛一把鋤頭，從午后的陽光下走過。那鋤頭比他的手臂長多了，也比他的雙腿長多了。鋤頭是一個人的手和腿所延伸出來的部分。那個男人很瘦，臉上呈現(xiàn)土地的顏色。他每走一步，身后都拖著一個成熟的秋天。我不知道他要去哪里，我也不知道他還有沒有地。作為一個莊稼人來說，即使沒有了地，也喜歡每天扛著一把鋤頭在村前村后轉(zhuǎn)悠。就像一個以寫字為生的人，即使再也寫不出像樣的東西，也喜歡每天拿起那支早已沒有了墨水的筆端詳半天。我與那男人擦肩而過，他沒有看我一眼。他默默地朝前走，他那把鋤頭半邊锃亮，半邊已經(jīng)生銹。等他走過去很遠了，我都還在偷偷地看著他。他那扛著鋤頭的樣子，既像一個戰(zhàn)士扛著用光了子彈的槍支，又像一個老人扛著年輕時的自己。

6一口古井，張大著嘴，想吞并太陽。可太陽太大了，它無從下嘴。井想等太陽瘦下來，它再咬。不想，這一等，就是成百上千年。太陽不是月亮，它沒有把自己變成一把彎鐮，或一只小船。井的等待，是饑餓的等待，也是欲望的等待。我去井口看了看，井的內(nèi)壁爬滿了青苔。那些青苔，有些已經(jīng)干枯了；有些還飽含著水分。恍惚間，我覺得這些青苔都是古井的眼睫毛。只要井一眨眼，青苔就掛滿了淚珠。而那每一顆淚珠，都是歷史饋贈給古井的黃金和火焰。

7兩個中年婦女，坐在門檻上，等待夏季。她們彼此交流，又彼此獨立。我從她們身旁經(jīng)過，想偷聽一點她倆談話的秘密。可她們使用的是當?shù)胤窖裕乙痪涠悸牪欢Ｋ齻冇谜Z言替自己的心靈加了密。其中的一個表情最豐富，像這個季節(jié)的色彩一樣繽紛。而另一個則沉靜得多，只偶爾說一句話。且每一句話，都像是在愧對自己。有時，她們也彼此沉默，沒有一句言語。你看著我，我看著你，仿佛兩朵正在凋零的向日葵。陽光安靜地照在她們對面的墻壁上，試圖要將她們照亮。可陽光每移動一點點，似乎都會碰到她們的痛處。

8房梁上，住著幾窩燕子。我抬頭望去，像多年前的一個孩子，站在院壩里，望著天空中飄過的一朵流云。燕子是天空的使者和夢，而我至今都還是個逐夢之人。或許是我的目光驚擾了它們，有幾只燕子探出頭來，慌亂地瞥了我?guī)籽郏桶杨^縮了回去，再也沒有現(xiàn)身。我聽到它們在巢里竊竊私語，不知是在議論我這個異鄉(xiāng)人，還是在議論舊時光陰。但不管怎樣，能在紫閬村見到燕子，我到底是幸運的，就像一個還能在夜晚見到星星和月亮的人是幸運的那樣。燕子激活了我對美好生活的向往和憧憬，它裝飾了我的夢，也裝飾了紫閬村的白天和黑夜。我是紫閬村的一個游客，燕子是紫閬村的榮譽居民。

9那一塊一塊的稻田，圍繞著紫閬村，紫閬村便有了生氣，有了夢想。那夢想是金黃色的，像火焰一樣明亮，像燈盞一樣耀眼。我從稻田邊走過，我看見青綠的稻秧在朝我微笑。那笑聲里，既有青蛙的鳴叫和魚兒的囈語，更有農(nóng)人的鼾聲和咳嗽。可現(xiàn)在不是收獲的季節(jié)，大地并不需要儀式。稻子在六月里的使命，便是靜靜地生長。它們生長的速度，遠遠超過了農(nóng)人枕邊愛情的速度和種子在泥土里受孕的速度。

10站在古老村落的回廊里，穿堂風從六月的盡頭吹來。它先在屋梁的橫木上打幾個滾，又在暗黃色的窗花上親吻一番，才撒嬌似地鉆進了柱子上鏤空雕刻的“古代故事”里去。一場當代的風，也開始了它的懷古之旅。溽熱使我全身汗如雨下。我朝著風呼喊，渴望它來替我散熱。可風就是不出來，它正在唐朝或清朝或民國的某個酒肆喝醉了酒，把一排柳樹吹得東倒西歪，把一對小情侶吹得兩鬢斑白，把一場幽夢吹向現(xiàn)實的舞臺……我站在紫閬村一個古老村落的回廊里，等待一場醉酒的風快快醒來，好把我刮向降臨母體的那一天。因為在我最初的記憶里，穿堂風是我今生穿過的第一件衣裳。