鄉村的燈（外三章）

廣東/曾 野

燈是夜色里醒著的女人。敞開的木門，大地上奔跑的想象。關于米酒以及米酒的香味，男人的心思，比一個樸素的名字還要深刻。孤獨者的手稿和失眠的夜色堆積如山。你坐在一朵繁花的往事，三三兩兩的樹枝，你忍痛折斷它。看得見的看不見的都在異鄉，風吹雨打的羅馬，每一條道路都可以抵達。

現在，是午夜時分。

男人的窗上，是一個人想念的遠方。桔黃色多么像個動詞：你和一匹馬遺失。戲劇喚醒了一棵樹的催眠曲。那些急著在春天回家的日期，像一張車票的風塵。你可以開始對話了，你問，你在干嘛？你究竟在這里干嘛？你想干嘛？你說，我在干嘛？我究竟在這里干嘛？我想干嘛？一問一答，我和你如期而遇。在寂寞的房間里，埋下綠色的村莊。

我的右手是左手的痛。

夏天就要過去了。

你的名字，是我咀嚼的痛。村里的人都外出了，都到南方打工去了。燈還是像從前一樣，溫暖地亮著。

燈是夜色里醒著的女人。

關于米酒以及米酒的香味，大地上奔跑的想象，敞開的木門。

一場雪下來。鄉村的燈美得動人。

陽光照人悅

陽光以不可見的脈線射擊了我們的身體。我們的身體充滿了暖流，像細水長流的時間在皮膚上流動，流到手心。一切便柔和了起來。這種陽光在深冬之后，在天最冷之后就變得松散而乖巧了，她只不過是個陽光而已，在你的身上涂抹一縷純棉的感覺。她除了暖和愜意，還給了你一種微醉的懶散。

陽光到處游動。給你一種想象。

這個時候，不是每個人都是可以懂得給予的感覺的。

如果你是一個有思想的人，把思想在陽光下曬一下，思想到處都是。這么好的陽光，我們沒有背棄她，而是在她的光澤里奔跑。我們和陽光一起奔跑。我們在尋找健康的生活。其實，這么好的陽光，也并不是每個人都能感覺到的。有很多人把自己的身體交給了陽光，可是還是感覺不到陽光。我想，他只有等到陽光像火一樣把他烤熟了，他才能發現。他也許發現的不是陽光，而是陽光里汗流浹背的水。

在南方，只有陽光才與人的距離親密無間，是可以擁抱的。是一種光的受獎。這種陽光可以把女人照得更好看。是滋潤而抒情的。

這種陽光下的人，選擇寫字，一定是非常安靜的人。

記憶或愛

這些年來，我一直把屬于故鄉的名字埋得好深。不是埋藏，是珍存。我一直小心翼翼地珍存著這個特別的名字。像珍存唯一的記憶和愛。

愛。將從這一刻開始。哪怕他是多么的難。

無論世界多么的大，你不怕再也找不到我了。

城市畫像

我在一輛公交車上遇見你。

我們面對面，都不說話。你看了我一眼，我的身體得到沐浴。碎瓷的幻覺博動了血液。每一次都是蜜蜂的高度。

我的想象與你只隔一個人的空間。

我怎能沉默。我看著你，一直到你羞澀地低下頭去。

你為何那么好看，我看了還想看。

車到站了。敞開的羽毛，夜色輕盈。

燈光終生做夢。