呈現時代的記憶細節
——讀覃煒明散文集《活在吾鄉》有感

□ 朱裕先

位于梧州市蒼梧縣嶺腳鎮的武界村，是《活在吾鄉》一書的寫作地理背景，也是該書作者覃煒明的出生地和成長地。蒼梧縣嶺腳鎮這片土地是有靈性的，覃煒明正是這片靈山秀水孕育出的才子。當讀完這部長達35萬字、溢滿鄉愁的渾厚之作，我不禁對武界村以及生于斯長于斯的人們產生了許多聯想。

《活在吾鄉》一書有80多篇文章，分為五輯。其中，我覺得《吾祖吾親》《吾家吾鄰》《吾鄉吾路》這前三輯最具感染力與親和力。特別是作者寫父親、母親、繼父和外婆這幾篇文章，令我在品讀過程中不時熱淚盈眶：白發人送別黑發人時那渾濁無光的眼神；被捆綁的母親得以解開牛繩給孩子喂奶的場面；12歲的孩子親眼目睹母親跪著被批斗的情景；絕望的母親在深夜背著孩子打算跳河自盡的沉重腳步；孩子從母親懷里被人硬生生搶走時聲嘶力竭的哭喊……這一幕幕凄切的場景，就像一道道強力沖擊波，將我情感的閘門一次次地撞開。

“細節呈現”是《活在吾鄉》的一個顯著特點，也是覃煒明擅長的散文創作手法。每個地方都有它獨特的歷史傳承、文化背景、村風民俗和人情世故，這些都融注到人們日常的生活細節里。能夠將這些獨到之處挖掘出來并寫成文字，就使其有了研究或欣賞的價值，讓人咀嚼甚至追問為什么這樣，怎么會這樣。《活在吾鄉》一書中呈現的大量生活細節，都很有值得品賞的韻味。有些細節是經歷過的人才能明白理解的，有些細節是經歷過的人也是模模糊糊、一知半解的，有些細節甚至連作者也不太明白。

比如作者寫道，小時候，母親帶他去外婆家，回來時到了有一棵大榕樹的地方，都要燒一堆火，讓他從火苗上跨過，然后把火熄滅后才繼續趕路，作者至今都不明白為什么母親要這樣做。我讀到這個細節時也琢磨了很久。這種做法現在流行于辦喪事的人家，出村的時候要在村口辦一次這種儀式，其意思是除去邪氣。然而，小孩子去一趟外婆家，為什么要這樣做呢？后來，我想起我老家過去的一種風俗：一般不輕易帶小孩子行遠路，如果是娘家這種必須去的地方，一定要避開某些特別偏僻的路段，如果無法回避，經過那個地方后就要做很多補救措施，“過火盆”是其中一種方法。我估計是作者的母親回娘家那條路上有一處比較荒涼的地方，所以她便采取了這種防范措施。總之，這個細節體現了一個母親小心庇護孩子的心態和做法。

書中還有很多精彩的“細節呈現”，不但描摹出人物的音容笑貌，還突顯了人物微妙的心理活動。比如作者寫父親第一次相親時，就故意背著一頂大竹笠，以掩蓋自己駝背的真相，居然成功地騙過相親對象的第一眼。

對于某些細節，現在的年輕人可能難以理解，比如，母親無意間講了一句不合時宜的話，就會被捆綁關押；幫人縫補衣物收一點費用，也會被拉去當眾跪著批斗。其實，這是特定歷史時期社會狀況的一種真實反映。還有，作者在1977年能以大隊附中學歷參加高考并獲得師范學校的錄取，而在1971年為什么連高中都不能上呢？這也是那個歷史時期特有的現象。當時讀書升學不論學習成績的好壞，而是論家庭成分，加上當時初中升高中的升學率僅為20%，作者因為母親出身不好與升學無緣，確是無奈。

《活在吾鄉》一書中，作者雖記錄了大量的人生坎坷細節，而作者采取的方法只是“呈現”，他用冷靜的目光觀察，用真實的筆調敘述。如寫到12歲那年，作者作為學校宣傳隊演員，在一個群眾大會上演出了《不忘階級苦》的節目，緊接著就是批斗大會，突然看到母親被人推出來跪著，要求坦白“搞私撈”的罪行，還有人用掃帚打她。作者說，自己站在一個谷桶上看得清清楚楚。這種“細節呈現”的表達方式，沒有多余的情緒發泄，冷靜而詳實。作者在《自序》中也說：“因為我的回憶來自內心的沖動，所以我的這些文字最大特點就是沒有一點矯揉造作。”

為卑微者留痕，為小人物立傳，是這本書的初衷，這個初衷帶有獨特性和新穎性，展示出作者的膽識與魄力，抱負與擔當。《活在吾鄉》的問世，使“武界村”這個作者的地理“吾鄉”，驟然升華為大眾的精神“吾鄉”。