蟲唱九帖

上海◎西 厙

第一帖

若不用一頁白紙接住秋分日的蟲唱，就得再等上一年。而這即將流失的節氣和月份，注定要變成一頁空虛，變成生命中的一截無意義的斷流。

一年里，最是蟲唱悠揚的夜晚，讓人不覺得孤單。它是聲音里的流水，可以當孤眠時的睡枕，可以洗濯經年硬結的耳耵。它也是聲音里的月光，輕寒微涼，撫觸內心的驚馬，熨貼驚馬的鬃鬣。

一年里，最是蟲唱惹鄉愁。唯有夜晚的蟲唱，能在一團亂麻中抽出一線幽藍思緒，遠遠地，牽向燈火橘黃的鄉村。一泓蟲唱的燈火里，父親的面影橘黃，母親佝僂的背影橘黃。院場里的井垣，則是一半橘黃，一半幽藍，那幽藍的一半，沉埋在時間的陰影里。

鄉村逐日凋敝而蒼白，唯有蟲唱，堅持著最后的豐盈和血色。游子的江山頹敗，精神萎頓；游子的眼疾未愈，濁酒杯空。幸有一注蟲唱的豐盈和血色，瀉入杯底，多少還原了他一息元氣。

恰好，夠他用來收拾憂傷。

第二帖

小時候，蟲唱是燈，是點亮黯淡童年的那盞幽火。

蟲唱無處不在，又撲朔迷離；蟲唱是童年樂此不疲的迷藏。

有時候，它藏在灶倉里，煮飯的時候，為你輕輕彈奏黃昏。你知道它就在身邊的柴火里，窺探著你火紅的臉。

有時候，它藏在殘垣斷壁中，翻找它，就是翻找一個小小的夢——它有油亮的翅膀和碩大的頭顱，它結實的大長腿擅長翻山越嶺——這個鬼機靈的夢，逗引著一顆噗噗跳的童心。

有時候，它藏在毛豆莢層層疊疊的菜畦里，探尋它，幾乎是一次縮微版的森林歷險記。……