暮色里，萬物柔軟

湖南◎龍紅年

絕望的山谷

我是一個絕望的山谷，我張開了一切：懸崖、土丘、死在谷底的河流

悲傷一樣彎曲的山路，小池塘和枯萎的荊棘，被摘光了果子的棗樹和栗樹

還有正在萎縮的光陰

那些開山取石的機器沒有停止，它們頑固的轟鳴，像在傾吐無法消化的

苦痛。痛來自山體，苦來自周邊和前世

一頭麂子輕步走過山塘，渾濁的淺水里，看見一場雪

那正是我期待的那一場

那正是我亟需的死亡一般的——覆蓋

繞花壇行走

一個沒人居住的小區，它冬天的黃昏是寂寞的，類似于一個鰥夫深夜的心

楓葉落在草地，樹枝無可依靠

逆時針圍著花壇走動，我是一個逆流而動的人，一心想抓住昨日的水波

腳下石板如同回憶，亦如棉花，踩在虛無的時光之上，行走如此艱難

花壇是一張舊唱片，唱針搭上去，玫瑰又開

遠處，那個挖地的人

黑白電影里的那個暗影，樹林里蛛網上的那只蜘蛛

老屋場后面那架廢棄不用的風車……

遠處，那個努力挖地的人

河水沒有將他送到我的身邊

暮色里，我看不清他的臉是否像一個因霜打癟下去的茄子

看不清他的頭發是否同蘆花般灰白，聽不清他的肺里是否安著一架老抽水機

疲倦而疼痛

而我卻堅信是他，是他，就是他

他每一次揚鋤就像是落在我的心上，他每一次起伏揪緊我的喘息

我張大嘴剛要喊他，風中一個孩子的聲音代替了我：爹——爹——

原來春天已經那么美好

那三棵石榴不再枝椏亂橫，她們裝上了米粒的嫩葉

乳牙，咬住一個羞澀的詞

急著向遠方送消息的是一條蚯蚓道路曲折，來日方長，去日甚遠

旗子向西，所有的綠色是雨細心地洗出來的，舊房子終于坍塌，小河換聲，鏡子裝上新墻

那只受傷的小鳥在花園里蹦蹦跳跳，一條腿，也要遠行

一個少年在道路上有力地奔跑我等了三十年的人，剛剛到站

放眼大地，哦，原來春天已經那么美好

越來越像

咽炎嚴重，貓抓似的干癢，就是憋死也不敢做聲

——越來越像

不再想比稻子高一點點的事，只想兒子，只想村里太平

只想千萬莫來什么偷雞摸狗的生人——越來越像

不記生日和欠款，只記清明和陰歷七月半，該燒的紙錢一分不能少——越來越像

視力日漸變差，眼看著有點不行了

暮色中，人影虛幻萬物蹣跚風燭搖曳——越來越像

——我越來越像

我的娘呀

潛藏的波痕

你們恩愛有加，豆腐切開，生活的兩面都顯出原始的光澤

多么美，春風柔順，她躡足過河

命運里看不出起伏

原來歲月可以洗去斑痕，更多的可將傷口掩埋

沒有人聽見動人的音樂里，一只小獸深夜的哀嚎

將流水合上，不要打開一個陳年的橘子：其暗黑的部分，已逐漸變心

腐敗……

那是誰

老家的山上墳頭多于饅頭

松林里、青石旁、荒草叢中，占地為王，井水不犯河水

這些沉默的墳墓差別很明顯

有的面積很大，有的水泥地面石頭墓墻

有的長長的碑文，虛張聲勢，最搶眼的是其中的錯別字

當然，也有的依舊如在世時的本分，譬如我的父母，老老實實躺在那兒

墳頭養著幾棵不起眼的青草

正月初一，大都有后人上墳祭拜。雞、鮮魚、上好的豬肉、三杯米酒

上香、燒紙、下跪、禱告，內心肅穆

鞭炮在山林中要響很久，似乎地下的人還在較勁

只有荒草中的一個墳墓冷冷清清，連墓碑也沒有

一個孩子指著問：那是誰

沒有誰回答她……

湘江邊夜飲

湘江在身邊靜躺著，初冬的夜風刮過來睡在水底的人，抱緊了時令

不能辜負了一條江，魚火鍋是必須的

對岸的燈光倒在水里是另一排火鍋

深夜無家可歸的人，自己燃燒，加熱，取暖……

大江兩岸迷離，三個女子悄悄私語，興奮處開懷大笑

不多看我們一眼，如偏心的命運……

我們飲白酒，抽煙，論平常人生

酒酣耳熱，兩個不很熟悉的男人柳絮般飛離了地面

此時湘江，風生水起