但及：“人性”的探索者
——《白雪公主》責編手記

何燕婷

但及是一個操縱人心的能手，如同一個出色的料理家，知道怎樣的色香味能夠在上桌前就勾起食客的饞蟲，他顯然很擅長在故事的開頭就吊起讀者的興趣。“警察說，他死了。他被一輛水泥大罐車給撞了，死了。”他是誰？誰死了？他與“我”是什么關系？故事就在這樣寥寥幾筆的敘述中展開了。

這場突如其來的車禍改變了兩個家庭的命運，死去的“丈夫”在外另有一個家庭的事實浮出水面。隱忍克制的敘述風格貫穿了整篇小說，如平靜的河面下有暗流涌動，冰川潛伏，需沿著冰峭摸索前行，才能識其全貌。但及顯然把目光放在了表面情節之外，在捕獲了讀者的好奇心之后，并沒有想象中的激烈沖突和狗血劇情，而是聚焦于人物內心的描摹，試圖對人性的微妙和復雜進行深入地探討。小人物的命運總是隨波逐流，“薄薄的棉絮，像蛛網一樣纏著”，似要把人包裹，“那些機器就露著牙齒，在一旁默默地看著”，隨時能把母女二人吞噬。一邊是竭力爭取賠償讓女兒豆豆與自己能夠維持生計的需要，一邊是對與自己處于相同境地的女人及孩子的同情，“我”陷入了糾結。

小說中刻畫的人物不多，除去警察、禿頭顧問、法官（他們只是毫無感情的看客），以及王麗麗母女（她們不過是主人公母女二人的影子，本質上是鏡子的兩面），我們看到的不外乎以下三人：小女孩豆豆單純可愛，不知人間疾苦，甚至不懂得自己已陷入喪父的悲劇，生活都將難以為繼，仍被白兔和雪人吸引；如果說小女孩豆豆的純粹，是接近神性的、超乎世俗和欲望的象征，哥哥的形象則是人，或者說人欲的代表。這個絕對的利己主義者，在妹夫死后，立即就盤算著變賣他的工廠，鼓動孤兒寡母的妹妹討要賠償金，并想從中分一杯羹，“人”的劣根性——殘忍、貪婪、刻薄，在他身上都顯而易見；而小說的主人公“我”，則是真正意義上的“人性”的代表，“我”是一個復雜的矛盾體，“丈夫”死了，“我”欲哭未哭，不知所措，來不及悲傷，又被生活的重擔壓得麻木、遲鈍，但另一方面，“我”更保存了人性中的善意的種子，對于要分去自己賠償金的母女，“我”仍然抱有同情、憐愛的情緒，使得“我”最終簽下調解同意書。這些情緒如散落天際的白雪，承載著人性中最初的善念和悲憫，在苦寒的忍冬折射出微弱的光亮，雪粒落在小女孩的面前，落在“我”的眼底，也落在讀者的心中，留下一片微涼，刺激著我們靈魂深處的某個地方。

“雪”是但及小說中經常出現的意象。本篇最后，主人公從村里的王木匠口中得知了自家廠房失守的消息，母女二人即將迎來怎樣的境遇，我們不得而知。但愿“白雪公主”潔凈如初。