談中國文學走出去
——以《中華人文》編譯為例

楊昊成

近年來，隨著中國國家實力的不斷提升，中國文化走出去的口號似乎越喊越響。多少國人期盼著有朝一日，世界的眼光能再次如漢唐時期那樣，聚焦到這片古老而充滿活力的土地上。或者，今日的中國能像大洋彼岸的美利堅那樣，一舉一動，一草一木，均受到全世界的矚目，成為各國人民心中的“山巔之城”，光耀萬丈。這樣的心態是可以理解的，強大的政治、經濟、軍事實力支撐下的雄強自信，必然要尋找出路，以自己的軟實力，逐漸影響他民族的文化，從而誘導其他國家和民族朝著自己理想的方向發展，進而從心理上占領文化的制高點，最終實現全球領袖的實際夢想。法國的法語聯盟（Alliance fran?aise）、英國的英國文化協會（British Council）、德國的歌德學院（Goethe-Institut）等，都是各自國家從事文化交流的重鎮，但潛意識中是否或多或少存在著這樣的夢想或“野心”呢？

中國的情形多少與前者有所不同。雖說這些年中國在世界的地位在逐步提高，但至少從甲午戰爭以來，我們一直處在被人鄙視甚至挨揍的不堪境地。后來又緊鎖國門，內斗而至于不亦樂乎。直到改革開放，我們才發現外面的世界很精彩，而想到自己的種種實際，才意識到必須快馬加鞭，猛追時代的潮流。終于，我們以令世人瞠目的速度，泥沙俱下地進步到一個前所未有的高度，我們也終于想到要讓外面的世界來了解我們的過去、現在和將來。這就是中國文化走出去的歷史和現實背景。我們或者還沒有原來那些老牌帝國主義國家的野心。一些“高瞻遠矚”的外國有心人士提出所謂的“中國威脅論”，未免多慮了。

文學是文化極其重要的組成部分，它不僅是生活的全方位展示，文字的精巧安排，也是作家個性風格的閃耀。而眾多作家千姿百態的集體亮相，可以成為外部世界了解一個國家和民族特性的重要窗口。文學是文化的高級形態，這就是為什么說，中國文化走出去，很大程度上有賴于中國文學走出去。

那么，中國文學走出去了嗎？以我主編《中華人文》幾年來的經驗，答案是否定的。這其中有諸多教訓值得每一位對此抱有期望或幻想的人深思。

《中華人文》是2013年年底由江蘇省委宣傳部、省作協、鳳凰出版傳媒集團和南京師范大學聯合創辦的一份全英文半年刊，英文名Chinese Arts and Letters。期刊百分之七十五左右的篇幅是翻譯，其余百分之二十五左右是純英文寫作。所翻譯的內容基本是當代作家的文學作品，主要有“主打 作 家 ”（Featured Author）， 其中包括他/她的三個左右的短篇，一篇評論（Critique）和一篇訪談（Interview）；兩位左右的其他作家的短篇（Short Stories）；一位散文家的兩篇左右的散文（Prose）；一位詩人的十首左右的詩作（Poetry）等內容。純英文寫作部分以前就叫“文章”（Articles），從第九期開始重新命名為“文化與傳承”（Culture and Heritage），沒有題材、體裁、時代、內容、風格等方面的限制，只要與中華文化有關的文章均可入選。但對英文文字的要求很高，一般選擇英文純熟，對中華文化有著相當了解的國內外專門家捉筆。此外每期還介紹一位重量級的現當代藝術家及其作品（Art），介紹文章可以直接書寫，也可以是翻譯。綜合看來，這是一份始由江蘇，輻射全國，兼顧海外，融文學性、知識性、多元性、時代性、趣味性于一爐，側重當代，兼及古典，圖文并茂，雅俗共容的國內一流的優秀英文刊物。最值得推薦的是，《中華人文》所有的譯者都是母語為英語而又專門從事漢譯英的優秀翻譯家或漢學家，出自他們之手的譯作，文字純正，味道正宗，在英語世界有著很高的可接受性。這在一般由中國人主辦的刊物中是很難看得到的。

盡管有這么多優勢和特點，但辦刊四年來，我們還是遇到了諸多問題。當然主要是選題的問題。選擇什么樣的內容來翻譯，是我們需要考慮的頭等大事。《中華人文》創刊號選擇了江蘇乃至國內外一流的作家和學者的作品，以期一炮打響。事實上我們一定程度上實現了這樣的理想。畢飛宇、蘇童、范小青等人的小說，李敬澤、施戰軍、王彬彬等人的評論，龐培的散文，張隆溪、Martin Puchner（哈佛英文系教授）的專文，復旦外文學院教授沈黎介紹徐悲鴻的藝術評論等，無論是內容還是文字，都是無懈可擊的、扎實的、經得住歷史考驗的、可以代表中華優秀人文成果的力作。可到了第二期問題就來了。當初負責為我們提供翻譯稿源的評論家提供給我們的“主打作家”是專寫長篇的一位作家，沒有短篇。其他兩位小說作家及詩人的作品也實難恭維。這讓我們犯難了。但為了尊重評論家的選擇，我們還是勉為其難，從他提供的“主打作家”的一部長篇中，選擇一個章節約三萬多字的分量，拿給我們的譯者兼副主編之一Josh Stenberg翻譯。另幾位作家的作品，我們的翻譯家拿到作品后竟拒絕翻譯，使我們非常尷尬。后來我們緊急請范小青出面推薦替代作品——葉彌的《親人》和魯敏的《謝伯茂之死》，才安全渡過了難關。

這件事使我們深刻地意識到，中國文學走出去，用強推的辦法是很難奏效的。這就要談到目前從事這方面工作的三大主體：各級政府官員，不諳外文或外國文化的專業工作者，以及從事漢譯英編譯工作的專業人士如翻譯家、漢學家、比較文學研究專家、編輯等。政府官員高瞻遠矚，視野開闊，能從宏觀的角度提出一些頗有見地的意見或建議。但由于其地位的特殊性，官員們往往容易從意識形態出發，一廂情愿地把他們認為重要的文化成果推介給西方讀者。這方面的教訓是深刻的。創辦于1951年的英文刊物Chinese Literature（《中國文學》），雖然先后有諸多英文純熟、為人正派的知識分子擔任主要編輯，但在其長達五十年的生命中（《中國文學》于2001年終刊），內容從階級斗爭到歌功頌德，從戰斗檄文到庸俗文藝，始終受到官方意識形態的嚴重規范，帶有那個時代鮮明的印記，很難越出所規定的藩籬，雖說是半個世紀內中國對外文化交流的重要渠道，但在西方讀者眼中不過是一部紅色中國的宣傳冊，根本引不起人家閱讀的興趣。

不諳外文和外國文化的專業工作者，囿于其自身的視野，對外面的世界所知甚少，很難作出健全而理性的判斷，往往從僅適合于自己文化或文化口味的視角選擇材料，供人翻譯，忽視了可譯性、可接受性、讀者的閱讀習慣和閱讀心理等重要因素。《中華人文》曾接到過專寫地方戲曲的文章，其中有大量的專業術語、充滿歷史蘊含的人名地名等。雖說文章本身寫得靈動而富有生氣，但這樣的文章顯然缺乏可譯性，如果加注，則滿頁都將是注釋，令人難以卒讀。我由此聯想到2014年4月底在華東師范大學召開的“鏡中之鏡”國際學術研討會上Howard Goldblatt（葛浩文）的一個發言，“How Can Chinese Literature Reach a World Audience?”（《中國文學如何走向世界？》）葛浩文在發言中提到了中國絕大多數作家和評論家不懂外文的問題，我以為切中要害。葛浩文說：“如果中國作家只滿足于在自己的這片土地上生根、開花、結果，那倒也罷了——事實上有些作品也只適合于‘內銷’，問題是你不是想走出去嗎？不是要走向世界嗎？走出去就得遵守既定的規則，至少得懂得別人是怎么玩的，然后才談得上參與。”葛浩文一生接觸過的作家、文人、評論家不計其數，所以在這方面他感慨良多。他說，中國作家、評論家缺的不是才氣，而是國際視野。與此形成對照的是國外的作家和評論家，這些人大都精通兩三國語言，尤其是國際通用語英語和法語，隨時隨地可以無障礙地與人交流。而我們的作家呢？四年前蘇童曾跟我說，他和其他中國作家到國外進行“友好訪問”，至多只是“觀光”，根本談不上交流。有時也有翻譯在，但依靠翻譯的交流怎么能夠深入？而中國作家是多么渴望與他人深入地交流啊！可惜葛浩文的一番“語重心長”的話，被許多愛國人士斥為“文化霸權主義”。我不管，他那篇發言除幾處文字略有改動外，完完整整地被刊登在了第二期的《中華人文》上。

相比較而言，從事漢譯英編譯工作的專業人士如翻譯家、漢學家、比較文學專家、編輯等要懂行得多。但這其中也存在程度不同的問題。雖說改革開放多年，國人對外國文化的了解有了較以前大幅度的提升，但真正了解一國一民族的文化及文化心理，談何容易！不是你滿口“kind of”，聳肩攤手，就是掌握了別國的文化，那是“假洋鬼子”。同樣，教別人打幾手太極拳、寫幾筆毛筆字、剪剪紙、唱幾段京戲，就像目前遍布全球的孔子學院所從事的主要營生一樣，也根本不能代表中國文化。《中華人文》從創辦之日起就明確規定不用母語為中文的譯者，正是基于對不純正英文使用者的警惕。有些很負盛名的國內譯者或翻譯家，其實在國外的境遇是很冷淡的。例如我非常敬重的一位翻譯家楊憲益先生，他是牛津畢業生，又娶了同為牛津畢業生的英國太太Gladys M. Tayler，兩人合作從事中國文學的翻譯，一生出版了包括《離騷》《紅樓夢》《儒林外史》《魯迅選集》等在內的一百多部作品，被譽為當代中國漢譯英第一大家。可就是這么一位了不起的翻譯家，其翻譯作品在國外遭到冷遇。前些年曾有上海學者做過非常詳實的統計，其中說到楊先生翻譯的《紅樓夢》在美國各大學圖書館出借的情況。與當代偉大的英國翻譯家、漢學家David Hawkes（大衛·霍克斯）的譯本《石頭記》相比，楊先生的《紅樓夢》譯本幾乎無人問津。我起初對此還抱有懷疑，但到自己給研究生開設“文學經典翻譯”課時，其中談到《紅樓夢》的翻譯，自然就用到楊憲益和霍克斯的譯本。兩相比較之下，高下立判。甚至學生們在我逐字逐句的精講之下，也能體味出霍克斯譯本之無與倫比。我這里絲毫沒有貶低楊先生的意思，事實上，楊憲益的《紅樓夢》譯本也已成為漢譯英的經典，處處都能找出精妙絕倫的佳譯、妙譯。楊先生與霍克斯也是非常要好的朋友、同道，互相敬重。但總體來說，霍克斯的譯筆要更加地道、純正一些，更能為西方讀者所接受。這是沒有辦法的事。從事漢譯英，目標語為英語，母語為英語的譯者天然地占了優勢。我回想起大約十三年前，因為教授《水滸傳》的翻譯，曾打電話給它的譯者Sidney Shapiro（沙博理）。沙老用地道的北京腔對我說：“對我來說，翻譯像《水滸傳》這樣的作品比將英文材料譯成中文要容易得多。雖然早在1963年我就入了中國籍，但中文畢竟不是我的母語。”

另一個例子更加讓我記憶深刻。2006-2007年，我在哈佛大學做博士后研究，赴美前，由我翻譯的中國古典詩詞集《歷代名人詠江蘇》剛剛由揚州的廣陵書社出版。我雖有過近兩百萬字的翻譯實踐，但漢詩英譯還是第一次。雖然我盡了最大的努力，但心中到底沒有數。有過翻譯經驗的人都知道，漢詩英譯，而且還是古典詩詞的英譯，那是一般人不敢碰的。我帶了一部《歷代名人詠江蘇》到了哈佛，想找機會請教一下有關專家，請他們提提意見，以便重印時作些修訂。我先后找過包括我的合作導師英文系教授John Stauffer、英文系特聘詩歌教席Peter Richards等五位專家看過。其中最重要的一位就是哈佛一級教授Stephen Owen，當今世界最著名的中國古典詩詞學者，中文名宇文所安。后來《歷代名人詠江蘇》被哈佛燕京圖書館收藏了。我記得拜訪宇文所安教授時，問及他是否讀過國內名氣非常大的一位從事漢詩英譯的北大老教授的譯作。宇文說當然讀過。我問他怎么樣。宇文連說了兩遍“Rotten stuff!”譯成中文就是“爛貨！”這是非常嚴厲的批評，所以至今言猶在耳。我當然要請他說出理由，因為那時我和國內眾多從事翻譯的人一樣，對那位老教授是相當敬重甚至崇拜的。宇文說了一大堆，但中心意思只有一個：那種詩歌的表達方式不是英文的表達方式，因此讀起來覺得別扭，有的甚至不知所云。

有鑒于此，我在《中華人文》創辦之初就明確規定，本刊所有譯者一律必須是母語為英語者，或者長期生活在國外，其英文水平相當于母語的專業工作者。后來的事實證明，我們的這一原則是完全正確的。《中華人文》之所以獲得西方讀者和圈內有關人士的交口贊譽，正是由于這些譯者地道、純正的英文和他們對漢語的準確把握。當然，譯者中也存在水平參差不齊的問題。我們曾碰到過一位英國譯者，還是劍橋畢業生，請他翻譯了范小青的兩個短篇。譯稿最終到了我手上，怎么看都有問題，甚至還有語法問題。讓他按我們的意見修改，他堅決不改，強說英語是他的母語，怎么會有問題。后來我們決定退稿，讓另一位老牌翻譯家Denis Mair（梅丹理）救急。這時他急了，對我說出了實情：原來他是劍橋數學系畢業生，在復旦讀研究生，初次從事翻譯，順便掙一點生活費。當然，為了安撫他，我們最后還是用了他兩篇譯稿中較好的一篇，稿費照付。

還有一些譯者，能力非常強，翻譯經驗也很豐富。但不知何故會犯一些低級錯誤。比如把我們現在常說的“拼爹”，譯成“fight with his father”（與父親打架）。審稿時看到這樣的“神譯”，我不禁莞爾。再比如朱輝的《郎情妾意》，這是一篇優秀的短篇，我個人非常喜歡。譯者Eric Abrahamsen是著名的美國翻譯家，現任《路燈》（Pathlight）雜志編輯總監。整個小說譯得相對精彩。但小說題目譯成“True Romance”（真正的羅曼史），黯然失色，全然沒有原文的幽默帶嘲諷。后來我建議譯成“The Perfect Match”，回譯成中文就是——絕配。我以為還是頗能傳達原文的精髓的。類似的例子很多。審校這樣的稿子，對于我們做編輯的來說，既是一種挑戰，也是提升自己中英文水平的絕佳機會。

作為一份誕生不久的刊物，《中華人文》自然期望和所有刊物一樣，能夠前程錦繡，產生愈來愈廣泛的影響。然而，正如我在創刊號Editor’s Note（編者的話）中所提到的那樣，我們必須始終保持清醒的頭腦。要知道，口號可以響亮，話語盡可宏大，志向不妨高遠，但說到底，即便沒有你這份刊物，世界照樣存在，地球依然運轉。所以，我們在盡心竭力辦好刊物的同時，也要調整好自己的心態，因為理想與現實、期望與效果之間永遠都存在著距離。就《中華人文》而言，必須對以下四方面的因素有充分的心理準備。

首先，從文學藝術中獲得審美享受從來都是小眾的奢侈行為，而在信息化時代的今天，文學雖然并未如悲觀主義者所說的那樣已經死亡，但其邊緣化的尷尬處境已是不爭的事實。這不是唐詩宋詞元曲明清小說的時代，不是莎士比亞、狄更斯、哈代、王爾德、蕭伯納、馬克·吐溫、海明威、福克納的時代；不是民國、五四時代，甚至也不是上世紀八九十年代所謂中國文學藝術的“黃金時代”。人們獲取知識、信息、娛樂的渠道和方式呈現出無限的多樣性，大眾為什么非要來閱讀傳統意義上的文學藝術呢？

其次，中國文化走出去的愿望本身可以理解，出發點值得肯定。但不可否認的一個事實是，雖然我們如今言必稱“一體化”“地球村”，而實際上民族、國家、地區之間隱形的疆界始終都還是存在的。每個民族、國家和地區的人們無疑更愿意了解他們自身的歷史、現實和未來，更愿意關注他們自身的命運和發展。其他民族、國家和地區的人們憑什么非要來了解或接受一個與其切身利益并無現實關聯的民族、國家或地區的文化？《中華人文》創刊號上發表了一篇《中華讀書報》記者對蘇童的采訪，記者最后也提到了“走出去”的問題。蘇童的回答很是理性，他說，“當代德國作家又有多少在中國得到廣泛傳播呢？除了君特·格拉斯等極少數作家以外，也不多。所以看這個事情要心平氣和，中國作家不存在急待解決的問題。”我在跟畢飛宇的一次通話中也聽到他表達了類似的觀點，他說，“比方印度、巴西或其他什么國家的讀者，他們憑什么要來閱讀你的作品？”我相信，頭腦清醒的作家藝術家們都會不同程度地意識到這個問題。所以我們千萬不能一廂情愿，自說自話，像搞運動那樣，動輒轟轟烈烈，奢望五湖四海都來爭相閱讀源遠流長的中華文化。《中華人文》創刊號2014年4月8日在倫敦南岸藝術中心搞了一個首發式，借助2014年倫敦書展這一重要的國際文化平臺向西方世界宣告了她的誕生。這無疑是有關部門采取的聰明之舉，但我們不能因此就盲目地樂觀，以為世人的目光從此就會真正來關注這份刊物的發展動向。一份刊物，即便對象是小眾，歸根結底還得憑借質量和實力才能保住其生命，才能經得住時間的考驗。

再次，作為一份人文讀物，《中華人文》和國內絕大多數學術期刊不同，不能為高校和科研機構中眾多需要為晉升職稱而發表論文的人員提供被有關方面認可的學術平臺。《中華人文》也不是通俗讀物，絕不會為了經濟或市場效益而降低格調，更不會迎合低級趣味，淪為庸眾獵奇或獵艷的渠道。又因為《中華人文》是一份全英文刊物，讀者必須具備中等程度以上的英文閱讀能力才能走進她或對她產生興趣。所有這些也都決定了本刊要想在廣大范圍內產生重要影響之不現實之處。

最后依然是媒介這個古老的問題。對于文化交流，翻譯是必需的，但又永遠是無奈的，遺憾的。自然科學、社會科學領域的成果翻譯起來相對要容易得多，人文學科成果的翻譯卻完全是另一回事，比如詩歌，許多人以為根本就不可譯。羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）就說，“所謂詩歌，就是翻譯中丟失的東西。”《中華人文》每一期的主要內容是漢譯英，盡管我們啟用的譯者基本都是精通中英兩種文字的西方職業翻譯家或漢學家，有的譯作堪稱一流，然而無論如何，與原作相比，總還有缺失和距離。文學藝術中最精微的成分也最容易在翻譯過程中丟失，而一旦丟失，對譯文的欣賞和審美度就要大打折扣。更何況還有許多東西其實是不可譯的，因為他們在目標語中根本就沒有對應物。所以，從本質上說，文學翻譯充其量只是一種“知其不可而為之”的行為，可歌可泣，但有著諸多的無奈。