對一座南方村莊的素描和懷想

江蘇/程向東

隨便站在村莊邊的哪一處，都可以看見漫向遠方的稻田和隱約可見的鄰村，再往遠看，天際之下是連綿起伏的山巒，青蒼悅目，仿佛一幅中國古代山水畫中的背景。那是一條叫做荷嶺的山巒 （這地方也因此得名荷嶺鄉），若天氣晴朗，便能看見嶺上那棵看似巴掌大的古楓樹。初中的時候，我們曾在班主任的帶領下，一班少男少女興致勃勃地徒步十多里路，然后你追我趕，一口氣爬上山頂，并在那棵古楓樹下的山巖前合影留念。山上多野雞野兔，也有獐子和松鼠出沒。喬木繁多，以松樹為最，沒樹的地方就長滿人高的芭茅，一年四季青翠茂密。若是在陽春三月，荷嶺滿山怒放的紅杜鵑花，像一團團火焰，又像一片片彩霞。

相傳乾隆皇帝曾游荷嶺，在楓樹旁的山巖上題了一副對聯，上聯是：“楓嶺栽楓樹，風吹楓葉，落豐城。”（荷嶺是高安和豐城的界山）一直到現在也無人能對出下聯。

少年時，沒有煤氣，煤炭又很金貴，村里人買不起，柴屋里堆得滿滿的是稻草，但那是耕牛的糧食。家家做飯燒的是小麥、棉花、大豆、油菜、花生和芝麻的秸稈，但這些種得少燒飯做菜遠遠不夠。為了緩解家里的柴火之急，我曾經許多次跟隨母親走到荷嶺，去砍芭茅。農閑季節，村里人三五結群進山砍柴是鄉村勤快人常做的事。早晨一根扁擔和一副繩子出門，步行二十多里，上到荷嶺砍芭茅和耙松針，一直忙到中午，然后空腹挑著重重的柴火回家，到下午二三點鐘才到家。

村莊之外是大片的稻田，長勢正好，滿眼青翠逼人，只需望一眼，內心便似乎蕩漾著滿滿的綠意。稍高地勢的丘陵上，那些一小塊一小塊高低不平的地塊，隨著時節和寒暑的變化，大豆、花生、油菜、芝麻之類的旱生作物依次粉墨登場，它們將田野點綴成另一種風情。

村頭那些雜草叢生的田埂路，通常作村人進出村子的交通之用，但很多時候那里也是牛的餐廳。除了犁鏵被收進雜屋的冬季，耕牛關在牛欄，索然無味地嚼著干稻草。在春夏季或者野草尚未完全變黃的初秋，牛都會被牽出來，沿著田埂，悠閑地隨意啃咬青草。特別是水草豐茂的春夏，田埂邊的野草郁郁蔥蔥，鮮嫩而又水分十足，牛只用舌頭一卷，一大口甘甜的青草就卷進嘴里，且滿嘴流汁，不到半天就吃得肚腹圓鼓。牛吃飽了，便沿著田埂散步一樣心滿意足地往村莊走，身后跟著放牛伢子，放牛雖然是他們每天的功課，但他們大多時候不愿被一根牛繩束縛住愛玩的天性，常常放開牛繩，任牛隨意啃嚼，而自己和小伙伴早被一只甲殼昆蟲或幾枚酸甜野果吸引，或者相互追逐，直到抬頭看到村莊屋頂上升起了裊裊的炊煙，就像母親招喚的手臂，才知道收心回家。

沿著田埂走上三四里路，就是那條童年常常玩耍的河渠，河水仍那樣歡暢地流著，河中活潑精靈的黑青色鯽魚時隱時現，撥開岸邊水草，依然可見青色長須蝦子在怡然自得嬉耍，發覺有人，這蝦子身子只一弓，便彈出老遠。河渠沿丘陵山腳蜿蜒纏繞，河渠之內便是大片開闊平整的稻田。少年的那些農忙季節，我和弟弟就曾用水桶臉盆把河水潑向久旱的稻田（有一次，我們甚至潑了一個通宵）。這條河渠連著當地一條叫錦慧渠的大河，錦慧渠又連著縣城的錦江。如果說錦江和錦慧渠是故鄉的大動脈，那么，這條河渠便是故鄉的細小血管，血管汩汩流動，長年不息，滋養著故鄉的土地。

不過，對于土地最好的養料還是村人的汗水，村人日復一日的勞作，汗水天長日久的滴灑澆灌，土地由原來的紅色變成了喜人的黑色，更加豐腴肥沃。常常日頭已經落到山后，肚腹也咕咕亂叫，但村人還舍不得放下手里的農活，他們彎了腰，四肢著地，頭埋入稻禾間，似乎在和土地說著親密的秘不示人的話語。土地是村人心目中的神，他們以一種膜拜的姿勢對土地表達著親近和虔誠。村人和土地一生廝守，他們的喜怒哀樂、酸甜苦辣都和這塊土地聯系在一起。村人在土地之上生，死了，就埋在村莊的后山，最后也變成了泥土。

每次回老家，我都喜歡沿著那條田間土路往莊稼深處走，土路白帶子一樣柔軟，向遠方伸展。這條土路我無比熟悉，記不清我在童年少年時期，曾經多少次在這條土路上來回奔走。有時，小小四腳蛇會從路邊草叢中猛地躥出來，瞪了雙小眼睛注視著我這個熟悉的陌生人，然后又會在我移步的剎那，只一搖尾巴就鉆入草叢不見了。它名為蛇，其實并不是蛇，更不會咬人。土路邊的水溝里還潛伏著黃鱔烏龜，還有青蛙和水蛇，更不用說那些鯽魚、泥鰍、條魚、小青蝦，年少時，常和小玩伴們并肩作戰，和這些田野里的小精靈斗智斗勇，直到把它們一一擒獲，它們陪伴我度過了無憂的歲月。走在這樣一條土路上，觸摸童年和少年時期在這條路上留下的體溫，感受微風送來的稻香和青草香，以及田間清新的水汽，一種溫暖的踏實感和恬靜閑淡的田園氣息常常讓我沉醉不已。

以村莊和土地為背景的早年往事深深地刻在我的記憶里，記憶層層疊疊，壘成了一本厚厚的人生書冊。有些章節讓我忍俊不禁，上面記錄著那個頑皮伢子和小伙伴打豬草捉迷藏的快樂，書寫著他在溝渠里涸澤而漁的興奮忙碌，也有他農忙的時節擔了兩小捆稻禾在田埂上跌跌撞撞的可笑模樣。有些章節又帶給我很多苦澀和沉重，上面留有一個文弱少年割稻時咸淡的汗珠，挑擔時粗重的喘息和沉重的腳步，有他獨步田埂仰望星空時的晶瑩淚光，有他對村外世界的遙想和對十九歲之后命運的種種焦慮……

這本書到了19歲就戛然而止了。19歲的夏天，在那個陽光燦爛的日子，窄長的土路也似乎變得寬闊起來，我騎著自行車從縣城趕回來，腳踩踏板，輕快而有力，自行車像一只燕子在土路上滑翔。我的懷里揣著一張錄取通知書，那好像是一張登上幸運之舟的船票。后來，我拿著這張憑證順利地抵達了省城，跨進了一座須仰望才能看清全貌的學堂的大門……

以后我離家遠行，在外追逐小小的快樂，收獲羞于示人的成功，和那塊土地親近的機會越來越少，但有關它的種種場景常常會出現在我的夢境里。

而且，在都市霓虹燈下看不太清的幾個詞語，比如“生活、命運、苦痛、快樂”等，我也總能在那本刻在村莊的記憶書冊里查找到它們真正的含義。