創作談：莫名其妙的，我會懷念一根火柴

陳再見

我寫過一篇小文章，題目叫《偷火柴的小男孩》，開篇第一句是：“小時候我認為那一根根整齊地躺在盒子里的火柴是有生命的，就像一朵花的綻放……在那篇小文章里，我盡情渲染了童年的樂趣，尤其是我對火柴的癡迷，某段時期，幾乎達到了病態。與家人的“斗爭”，通常就體現在如何神不知鬼不覺地藏下灶頭上的一盒火柴，還得想盡辦法大費周章讓母親不會蹲在灶頭伸手卻摸不到火柴而懷疑——鬼知道我當初是如何在火柴還是論盒買賣的年月瞞山過海的。而一旦把火柴順利帶出了家門，隨身攜帶火種這么果敢的事情在小伙伴們看來，那簡直是一次壯舉，哪怕盒子里就躺著兩三根孱弱的火柴棍子。記得有一次，我竟偷偷帶出了家里一盒滿盒的火柴，密密麻麻擠著的紅色火柴頭，像是開滿了一盒子的馬櫻丹，握在手里都顯得厚實，從盒子的另一邊推出內盒時那種因火柴太滿而帶來的阻滯感，把小小年紀的我感動得不行。多年后，唯有一篇稿子歷經多時完成后回頭滑動鼠標瀏覽全文時才會涌起類似的感受。我還落下一個怪癖，即每次擦燃火柴的一瞬間，煙霧升起，我都會鼻子湊前吸一口我十分癡迷紅磷燃燒后散發出來的醉人味道。

那篇小文章現在電腦上找不到了，估計再讀，也不會滿意。記得是十多年前的事了。火柴在那時候就開始成了記憶里的東西。我如果還就火柴的事再寫一篇小散文，那未免也太過于矯情，有些情似乎就可以矯一次，至少同一種文體只能這么干一次。那么，就寫一篇小說吧。老實說，我還真是先有了火柴這么一個意象，才構思了這么一篇小說。實際上，小說寫完之后，我又發現，表達的方向跟初衷已經偏離了，這根火柴的意義顯然跟十多年前的小文章所表現出來的純粹意趣不再一樣了，這也許就是所謂的進步與深刻吧。事實上，我又想某些時候我們寫作者總是習慣賦予某個物件、某段記憶太多的含義和寓意，我們總是懷緬那些被替代，甚至被淘汰的東西來彰顯所謂的“情懷”，它是否又真的有意義呢？我也是蠻懷疑的。在《紅磷焰火》這篇小說里，作為寫作者，我同樣懷疑多過自信，就像我花費大量筆墨書寫那個喜歡隨身攜帶一盒火柴的女孩素如，在“我”的世界里，她究竟是真實的存在，還是意念里的幻象，也是真假難辨的。我越來越癡迷于小說寫作的這種題旨上的不確定性，甚至充滿自相矛盾，某種程度上也是我對記憶及事物的判別開始產生搖曳不定的姿態，而那種姿態瞬間就可以反映在我的文本里，就像我總是會莫名其妙地，懷念一根火柴的氣味，和它被擦亮的瞬間，它們會像回音一樣在我的內心深處首尾呼應。

《紅磷焰火》是我滿意的作品，大概完成于去年四月份。去年我寫了五個短篇，它是其中一個。一篇小說歷經一年的周折再正式發表，我想這個周期剛剛好。事實上，我現在好多作品的周期都在縮短，這固然可喜，卻也潛帶著風險，總有一些來不及修改的地方。《紅磷焰火》有過一次大修改，便是在等待發表的過程中完成的，如果當時匆忙發表，顯然就會留下遺憾。我記得當時是作為“東海人”系列之一完成的，不過后來修改時，我把故事背景從縣城挪到了大城市，把它從系列里抽了出來。當時的想法是，一根火柴跟一座大城市的對比會更為強烈，也更有寓意。事實上，我們每次在城市住酒店，總是能在案頭發現一盒精致的火柴，這幾乎成了我住酒店最大的期待，這時候的火柴，當然不能用來烤番薯熬甘蔗汁了，它只有一個用途，就是點煙。用一根火柴點煙幾乎成了奢侈，無論再怎么劣質的香煙，在紅磷味道的渲染下，似乎都成了沁人心脾的好煙草；然而在縣城的旅館里，通常就不會備有火柴，我不知道這是出于一種什么樣的考慮。不過由此可見，大城市的酒店管理者，在對待火柴這個事情上，他們也都是經驗豐饒的寫作者啊。

這中間，《紅磷焰火》還參加了深圳一項賽事，得了“十佳”，評委都蠻贊賞；后來被退過一次稿，一度以為它被我改壞了。《雨花》決定要發表，確實有眼光！