評(píng)論：那些猶可愛惜的細(xì)小物事

何 平

一個(gè)寫作者何時(shí)出現(xiàn)，又在哪里消失，是不是有確定的命數(shù)？再有，并不是每個(gè)寫作者，其寫作都和更大的，或多或少大于自己的時(shí)代文學(xué)風(fēng)氣相關(guān)哪些作家關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)習(xí)，是有偶然性的。對(duì)絕大多數(shù)寫作者而言，寫也就是寫著，這和他們最后的文學(xué)成就，和他們成為大作家，還是小作者，都沒有太大的關(guān)系。讀朱婧的《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》，我會(huì)想十年前的朱婧，或者更早一點(diǎn)的2005年前后。那是“80后”意氣風(fēng)發(fā)的青春寫作時(shí)代——《萌芽》和“新概念”呵護(hù)年輕人文學(xué)熱情的文學(xué)好時(shí)代。而正是在這好時(shí)代里，朱婧恰恰好遇到文學(xué)。就在那三四年吧，小說家的朱婧，也是“《萌芽》的朱婧”。朱婧是有自己的文學(xué)黃金時(shí)代的。

寫作者的黃金時(shí)代，有什么比這些更好的呢——被從同時(shí)代人中揀選出來持續(xù)不斷地寫作和發(fā)表，有自己心契的讀者群，我們現(xiàn)在翻翻網(wǎng)絡(luò)，還能看到貼吧里朱婧粉絲的文學(xué)遺址……這些，朱婧在很年輕的寫作時(shí)代，在她剛剛寫作不久，該有的都有了。然后呢？這個(gè)在文學(xué)前輩想象中有著更為遠(yuǎn)大前途的年輕小說家朱婧卻忽然消失了。說消失就消失，這一消失就是十年多，幾乎是決絕的，一點(diǎn)不拖泥帶水。

其實(shí)，或許這也沒有什么驚詫和訝異的。世界何其大，僅僅在寫作這個(gè)微微小的世界，寫作者開始和終止自己的寫作也時(shí)刻發(fā)生著。而一個(gè)寫作者不寫了，世界一如往昔，稍微感傷和惋惜的也只會(huì)是那些把自己的生活和寫作者癡纏著的讀者。這樣的讀者，類似“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”，畢竟是很少很少的。更多的時(shí)候，彼此是無關(guān)的，作者有自己的生活，讀者有自己的生活，大家都有得選。

十年的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)正值盛年美好的寫作者可以寫出多少多好的作品，現(xiàn)在作這樣的假定和痛惜已經(jīng)沒有意義。我們只能相信朱婧不寫有她不寫的理由，或者作為寫作者，也許她從來并沒有停止過寫作，如果我們不把寫作僅僅局限在俗情的發(fā)表和成名。事實(shí)也是如此，《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》之前，我讀過朱婧的《安第斯山的青蛙》和《勞動(dòng)周》，這些和十幾年前朱婧文學(xué)盛年的小說對(duì)讀，你會(huì)相信一個(gè)寫作者會(huì)有其與生俱來的氣息和腔調(diào)，還不只是虛虛的氣息和腔調(diào)，甚至可以落實(shí)到一個(gè)句子一個(gè)詞，比如朱婧好用“彼時(shí)”，如同一個(gè)人說話的表情和手勢，只要重操舊業(yè)，該回來的還會(huì)回來。本來就應(yīng)該如此，寫作者無非就是借助寫作成為自己，這使得即使在今天全民寫作的時(shí)代，寫作者的部分勞作仍然最接近手藝人。

復(fù)出的朱婧還是我們熟悉的那個(gè)朱婧，她的小說是慢的，細(xì)小的。她講故事，卻減去了刻意制造的傳奇性。不濃不烈，無大欣喜也不大悲慟。在她，慢與細(xì)小，不是技術(shù)，而是世界觀。說到世界觀，其實(shí)沒有那么多微言大義，就是一個(gè)人如何去計(jì)量世界，用什么單位去計(jì)量世界。慢的和細(xì)小的，是朱婧計(jì)量她的世界的單位。在滄海一粟，心細(xì)如發(fā)，全豹和一斑，世界和一粒沙，朱婧毅然決然地選擇了粟、發(fā)、一斑和一粒沙作為她計(jì)量世界的單位。這樣說，不是朱婧有多了不得智者見微知著以小見大的雄心。對(duì)朱婧而言，首先，慢的，和細(xì)小的，就是自足自在的，至于知不知著見不見大，她不會(huì)預(yù)先設(shè)計(jì)的。

也可以往大處說，如果每個(gè)寫作者確鑿地都有其心心念念的小說趣味，朱婧的趣味就是“細(xì)小”。比如這里的《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》，日常生活體量、心理時(shí)間長度、小說敘事單元，如此等等，朱婧都是以細(xì)小來計(jì)量。在《譬若檐滴》檐滴落定，具體要多少的時(shí)間，只有檐滴知道，朱婧知道。而朱婧也就一滴水的大小而已?！赌侵还匪グ不铡?，不是說朱婧了然“安徽”的地理方位，雖然像小說中寫，可以百度地圖，但“去安徽”更是一個(gè)想象的旅程，這個(gè)旅程比檐滴到達(dá)地面是遠(yuǎn)還是近，要看朱婧的心意和中意——這些無法預(yù)知長度的旅程。不過有一點(diǎn)是肯定的，朱婧的計(jì)量單位，以長度為例，都是從米向分米、厘米、毫米、微米，以至于她一己之身的極限的無窮細(xì)小處走的，而不是相反。當(dāng)然在朱婧的小說，她所計(jì)量的不只是長度，還有其他一切可計(jì)量的物事。

在“細(xì)小”的計(jì)量單位下，世界開始發(fā)生微妙的變化，就像《那只狗它要去安徽》一開始，朱婧引用了卓別林的幾句話：“我的心就如這張面龐/一半純白 一半陰影/我可以選擇讓你看見 也可以選擇堅(jiān)持不讓你看見/世界像個(gè)大馬戲團(tuán)/它讓你興奮卻讓我驚恐”。以朱婧的“細(xì)小”來做世界的計(jì)量單位，也許才有所謂無限接近的原形和真相。如此，物事之細(xì)小，日常生活和人性之幽微，被照亮和打量，逼視著不堪和荒涼的，沒有了裝飾，也不鬧熱。也因此，朱婧的小說可以純白的自當(dāng)純白，陰影的自然陰影，然后寫作者和小說人物性命與共承擔(dān)細(xì)小處見識(shí)的“驚恐”和其他，并把自己安放其間。在她的細(xì)小計(jì)量下，朱婧的小說，每個(gè)人看上去有得選，卻都是沒得選——《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》，“我”在亞芳和竇氏之間，“我”在小艾和綠之間，“我”如何開始，就有一份注定的打開，也就注定了怎樣的選擇。對(duì)于每一個(gè)生命，糾纏大計(jì)量單位的“宏大”有時(shí)只能是無意義的消耗。而領(lǐng)受著命定，領(lǐng)受沒得選而選之，這就是我們在世界的命運(yùn)。

從小說家的志業(yè)看，也是這樣的，還以《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》做例子，每篇小說的三四個(gè)可數(shù)的人從道理上都可以做故事的講述者，但一旦朱婧選擇了“我”來說故事，其實(shí)是沒得選的。當(dāng)然，現(xiàn)代小說確實(shí)賦予小說家你講我講大家講那種眾聲喧嘩的面面俱到，但這不是朱婧感興趣的，她寧可認(rèn)命般地只選一個(gè)，其他沒得選。以與細(xì)小物事無間無隔的及物書寫抵抗虛妄不及物的宏大癖，在無事處滋事，這是對(duì)一個(gè)寫作者能力的考驗(yàn)，也是復(fù)出后朱婧的進(jìn)步。畢竟，寫作和閱讀的意義不一定是讓我們更熱愛更相信這個(gè)世界，而有時(shí)恰恰是相反的悲觀和懷疑等等。

不過，以“細(xì)小”做了計(jì)量單位是容易跌落到瑣碎主義泥淖的。朱婧依靠什么來避免小說成為碎碎念的絮絮叨叨。在小說《譬若檐滴》《那只狗它要去安徽》，檐滴終將落定，狗一直走下去也可以走到安徽，這是以人之體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)論之，它們確實(shí)有限但這人之有限的長度對(duì)檐滴和狗呢？卻是渺茫的浩大。所以，“在路上的檐滴和狗其實(shí)是未知檐水滴落何處和安徽終于哪里的。如此，朱婧的細(xì)小以浩大的虛無感做了底子。和檐滴和狗比，人心念的地理和宇宙其渺茫的浩大遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是檐水與滴落地，不是狗到安徽的距離。其實(shí)檐滴和狗在朱婧的小說只是她說的“譬若”。朱婧這兩篇小說的地理空間可以稱作狹窄，縣城師范的居家小院，大城市三公里范圍以內(nèi)，朱婧小說別有渺茫浩大的地理和宇宙——世事之無常，人心之莫測。如此細(xì)小，恰恰如此浩大的蒼涼。如此，我們能做的是微乎其微的，活在一個(gè)個(gè)的“細(xì)小”情節(jié)里與細(xì)小物事朝夕相處才可能獲致篤定和安寧。猶可愛惜的也就是這些在時(shí)間里不斷堆積的“細(xì)小”，而如果真的愛惜這些細(xì)小，則亦猶可找到我們?nèi)杖栈钕氯サ睦碛伞?/p>