寫給被我們遺忘的人
——《納棺人》創作談

周子湘

再濃厚的小說，寫到最后，感動我們的，都是極細微的針尖麥芒般的一觸。一句話，一張臉，如同我將大姨的骨灰盒輕輕放進那塊小格子的時候，這篇《納棺人》的小說就在心里嘩地裂開種子了。

大姨并不是溫和的大姨，甚至激烈、張揚的一面讓人難以將她和機械工程師的身份重合。但那一天，在一位不知名的殯葬化妝師手中，我看到她安靜地躺著，臉上的表情安詳、柔和，好像睡著了。

她的溫和，把我瞬間喚回小時候，遠在外地的大姨出差回來，給我買了一架電子琴，我至今記得那桃紅色鮮艷亮麗的包裝盒和大姨滿臉的興奮和喜悅，仿佛她比我更高興，送人東西會更有價值感。

九十年代，一架電子琴的喜悅值得如此。電子琴陪伴了我許多年，會不會彈不重要，重要的是它的鮮亮激活了一個孩子的童年世界。因為這份鮮亮，以至于脾氣火爆的大姨后來與人吵架時，我的心里依然對她報以熱情。我依然感念她。

我感謝那位給我大姨化妝的殯葬化妝師，她讓我與大姨隔空相見了。

昔來此花前，時聞步履聲。今日花自好，茲人已遠行。大姨的容顏一下子年輕許多，生命最后時刻，我站在她的床頭，那張被晚期胃癌折磨得蠟黃消瘦的臉，我常常不敢直視，低著頭說編好的謊言：快好了，你看，今天你不是又多喝了一碗稀飯。

現在，我終于能夠平視她的臉龐了。我看了她很久。年輕時那個梳兩條辮子，一笑眼睛瞇成一條縫的大姨，帶著溫潤的臉色、紅潤的嘴唇回來了。她在一張白床上被推出來的時候，我心里的郁結豁然散去，像船行進一條寬闊的大河，心在靜水深流里被洗濯。在生命之河中，我們是那么渺小。我生出敬畏之心。

懷著敬畏之心，我想寫一寫那位給我大姨在生命最后一刻化妝、整理衣襟的人。我把這樣一群隱藏在熱鬧的人群之外，人們常常躲避、忌諱的邊緣人，重新拉回人們的視野。或許我多慮了，他們不用被我拉回，他們本來就存在于那里，在我們中間。只不過我們看不見他們罷了。

我曾和一位殯儀館的化妝師聊天，這個女孩說，大多數人都躲著她，看見她就遠遠繞開了。他們從不和她主動握手，過年時，她也從不主動問候別人，越是過年過節，大家就離她越遠。他們甚至害怕她主動打招呼，尤其是一些思想觀念重的人。我把她的話寫進了《納棺人》這篇小說，開篇就是她的話。我幫不了這個女孩任何忙，只能忠實地記錄下她的狀態，記錄這群不被人理解的邊緣人。

小說中，我曾多次描寫女孩的手，她所有的工作都是通過這雙手完成的。她很年輕，還沒有男朋友，和她說起這個話題，她只是笑笑說，我們只能找同行，外人很難接受我們。于是我有了這篇小說的構思，一個外界男子，如何看待這樣一個風華正茂卻沉寂在冰冷的世界里的女子？這個女子的內心，又經歷了哪些不為人知的掙扎？

我在小說中寫道：這雙手，本來是溫暖的，但在人們眼中，她已變得冰冷。這雙手，本來可以懷抱新生的嬰兒，但在人們眼中，她成為承接遺體的白骨。

女孩給我講了很多故事，我也和她的同事聊天。她已經見過不少事但她年長的同事們經歷得更多。我走在那座冰冷安靜的殯儀館大廳時，會感到害怕，但是他們覺得很平常，他們經歷過各種各樣的人，每一個人都是一段不同的人生。

我問他們，在殯儀館工作，你們會害怕嗎？他們說，當你看了太多生離死別之后，你不是害怕，而是越來越珍惜眼前。珍惜此時此刻你活著的生活。

此時此刻，我心里猛然一震。尤其當你看到那些早逝的靈魂、孤寂的靈魂、多年無人認領的遺體，連火化都無法火化，在冷凍柜里孤獨地一年一年躺下去時，心里會升起一陣蒼茫在浩浩蕩蕩的生命之中，個人的痛快悲欣，在無涯的時間里，變得渺小而平庸。

所以，在《納棺人》中，紀生通過父親的離世洞悉一切之后，他個人的生命不是消沉，而是見生死，而重生。父親留下的書法和古書，是父親精神的涅槃。小說結尾，那些骨力遒勁的楷書，是燈火相傳的光照，照亮了“我”和紀生。

一切，皆因生活的寬廣厚重。