創(chuàng)作談：一篇講情懷的作業(yè)

宋世明

這篇小說算是交作業(yè)。

有一天，我對(duì)江蘇一位名作家說，有個(gè)新聞很有意思，一位上海老奶奶坐地鐵買菜，竟然錯(cuò)上了高鐵，開到南京來了。

他第一反應(yīng)是：怎么可能？老奶奶咋買的票？乘務(wù)員不提醒嗎？我說其實(shí)吧，她迷路了，看見一位女子以為是自己小區(qū)的鄰居，于是一路跟到了南京這位作家說，再講我給你寫了去！

于是，我搶在他前面，先寫一個(gè)。

其實(shí)，這幾年，上海的老奶奶經(jīng)常迷路到江蘇，不過走到昆山、無錫的居多錯(cuò)到南京的也有，不算什么新聞。沒有大波瀾，也無大悲歡，都不是時(shí)髦的小說素材，可是，日常之下的靜水深流又何嘗不打動(dòng)人心呢？尤其是想到，人山人海中，無助的老奶奶偶然瞥見了一個(gè)女子，想當(dāng)然地認(rèn)作了與世界的唯一通道。這倉皇世界里的唯一依靠，這一路的驚嚇、希冀、緊張和焦慮，誰能替她感同身受呢？她多像漂浮在黑夜水面上的一塊泡沫板，隨著人山人海浮浮沉沉裹挾著沒了方向。那公交車上、地鐵里、小區(qū)里的老奶奶們，我們平時(shí)又何曾多看她們一眼，多和他們聊過幾句，懂得她們的恐懼、孤單和憂傷呢？“只有老奶奶的哭聲是真切的。長長的人生站臺(tái)永在。”這或許是這個(gè)小說的觸發(fā)點(diǎn)吧

說到上海老奶奶，其實(shí)還關(guān)乎我的童年記憶。小時(shí)候，我奶奶經(jīng)常講舊事，提到有一位妹妹嫁到了上海，我應(yīng)稱呼她為姨奶奶。我從沒見過這位上海的姨奶奶，可是她卻伴隨著我的童年成長。想象中，這位老奶奶一定白白胖胖，穿著青花的夾襖，梳著整齊發(fā)亮的抓髻，手上戴著和奶奶一樣的頂針，坐在上海的弄堂里納鞋底。姑姑聽煩了奶奶的嘮叨，于是也講了這位姨奶奶的糗事。有一年，奶奶帶著6歲的姑姑去上海，姨奶奶炒花生，捏了一顆出來，可是只掰了半顆塞進(jìn)姑姑的嘴巴里，說：吃一顆也香，吃半顆也香！姑姑于是記了這位小姨一輩子。我倒覺得挺好玩，多有趣的一位老奶奶啊。

上高中的時(shí)候，學(xué)校里有一位退休的胖老頭，金老師。戴著大眼鏡，搖著大蒲扇，挺著白肚皮，齜著大金牙。他對(duì)學(xué)生很和藹，一張嘴就哈哈笑，牙齒上綻金光，響亮得像拖拉機(jī)。我們都聽說，他拿的工資比校長的還高。他是上海來的知青，后來扎根在了我們蘇北的鎮(zhèn)上。這就是小說中的另一個(gè)人物。老奶奶應(yīng)該有這么一位金老頭。

有一次經(jīng)過上?；疖囌荆驹诟吒叩姆鎏萆?，眼前人山人海。這人海如分子的布朗運(yùn)動(dòng)，看似雜亂無章，其實(shí)有跡可循。老奶奶的日常生活是什么樣子呢？她年輕的時(shí)候可有故事？鄰居家的女人為什么會(huì)吸引了她？那個(gè)來了又去的女人又是生活在一個(gè)什么樣的世界里呢？會(huì)不會(huì)還有第三個(gè)女人，在火車出站的那一刻與老奶奶有了交集？日常生活的偶然改變，引發(fā)不可抗拒的人生之旅。這三個(gè)女性的庸常未完成狀態(tài)，誰知是不是某個(gè)男性視角里的虛構(gòu)與臆測？“因?yàn)椋磺兴^的事實(shí)離開了親歷，都會(huì)遺失在光陰之外。所見，皆為旁觀?！?/p>

這篇作業(yè)算是勉力提出上述問題，沒有答案。筆力不逮，懇請(qǐng)讀者留情。

在南京當(dāng)個(gè)小說作家，是很悲催的事。因?yàn)闀?huì)寫的太多了，寫得好的一抓一把。這或許是南京作家群的特點(diǎn)，不顯山露水，也不喜歡夸夸其談，大家都埋頭寫作。好在，朋友們鼓勵(lì)，近幾年，我雜七雜八寫了幾個(gè)小說。有江湖系列的，如《宋朝的娛樂生活》《流沙》《打馬過江湖》，有拍案系列的，如《麥田案》《路人甲》。前者隱藏著我們這一代人的武俠記憶、江湖情懷。后者和自己的職業(yè)有關(guān)，講點(diǎn)案件之外的故事。不管哪一類，總有表達(dá)點(diǎn)意義、講講情懷的沖動(dòng)。評(píng)論家朋友告誡說，你最好寫卡佛式的小說，讀者們已經(jīng)不大喜歡抒情了。在一個(gè)所謂的小時(shí)代，抒情的寫作確實(shí)令人羞愧。可是，過往指間一瞬，未來變動(dòng)不居，現(xiàn)在，除了這么一點(diǎn)微薄的情懷，我們還能奉獻(xiàn)出什么來呢？人山人海中，還有多少力量能夠讓我們抵御日常生活的虛妄呢？或許小說寫作能夠帶來一點(diǎn)慰藉。做一個(gè)秦淮河畔的“情懷”作家，聽起來似乎也壞不到哪里去。