創作談：科技現實主義

王威廉

在人類歷史上，從沒有像今天一樣對未來做出各種設想，這種設想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當前的科學認知。而且，隨著電影、VR等技術的發展讓“未來”非常逼真地呈現在我們眼前，我們時常已經忘記了那個真實的自我而把情感投射出去的那個虛擬對象當成了自我。蒸汽機時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機器讓我們望而生畏。而如今，小巧玲瓏的手機、電腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術的原理是什么？技術就是這么默默無聞地構成了我們的現實本身。對于這種科技化現實的拷問與思辨，恐怕是一個作家必須面對的課題。

因此，我對李敬澤先生的這句話很有共鳴：“我們的現實不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準備，但是好像人們忽然意識到，我們的現實同時經受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現在。”

未來并非提前抵達，未來永遠只是未來，懸在那永不抵達的明天；但是，現實越來越快地被未來所塑造。是關于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認知與行動，今天的認知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復雜的纏繞中，我們看到的是“現在”與“未來”的距離在不斷縮短。

我們已經來到了一個“準未來時代”。

和文藝復興時代相比，我們可以發現，21世紀的科學成就再偉大，但對于人之為人本身來說，幾乎沒有任何喜悅。尤其是經歷了20世紀的戰爭與相互殘殺，現代文明搖搖欲墜，人類差點終結了自己，信心從何而來？于是，人渴望找回更高的召喚。與神的玄虛賜予不同，科學技術越來越有求必應，因而逐漸具備了神的位格。人摧毀了精神的神，卻又建造了物質的神。可問題在于，科學技術究竟是什么？只是人類知識譜系上耀眼的部分嗎？還是人類這個物種的終結者？

當人類把極大的熱情投注在人工智能領域的時候，其實已經在做著神的創世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識，會把人類當神那樣來崇拜嗎？美國導演斯科特的電影《普羅米修斯》給出的答案，似乎令人悲觀：人在外星球上找到了創造人的“神”，電影中稱之為“工程師”，這種身材高大的“工程師”看到自己的造物——人類，卻感到很生氣，要用異形毀滅掉人類；而人類創造出的生化人，對人這樣一種怯懦、脆弱、有限的生物感到的也并不是崇拜，而是鄙視和厭棄。這讓我不禁想起了米蘭·昆德拉的小說《玩笑》：“受到烏托邦聲音的誘惑，他們拼命擠進天堂的大門，但當大門在身后砰然關上時，他們發現自己是在地獄里。”

德國哲學家恩斯特·布洛赫說：“我們的時代可能已經創造出了一種烏托邦的‘升級版’，只是它不再被叫做烏托邦，而是被稱為‘科幻小說’。”科幻小說曾經表達了對人類未來的美好想象，但在《一九八四》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說中，卻表達了對那種秩序井然的理想世界的質疑與反思。因此，科幻小說已經不再僅僅是關于某項科技發明的預測了，它本身暗含著烏托邦的文化結構——無論正與反。它以最大的程度向未來的經驗敞開，包含的卻是歷史行進到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望。還無法肯定地說，科幻敘事作為烏托邦已經取代了形而上學的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學的投影，而那個令人窒息的“美麗新世界”也來自當時的價值和省思。

這個時代，過去、現在與未來是如此親密地折疊在一起，現實與虛擬也糾纏在一起。也正因為如此，科幻小說沖破“類型”的藩籬，成為當代文學照亮現實的新引擎，有著內在的必然性。對于今天來說，科幻小說中最重要的已經不是外在的幻想外殼，而是借助科學知識，推演一種思想的實驗，探詢一種關于科學及其應用的倫理，創造一種出自科學精神又落腳在人文情懷上的世界觀。那么進而推論，充滿想象力熱情的科幻小說與密切關注當下的現實主義文學之間其實有了越來越多彌合的可能性。因為人類的技術正在窮極人類作為生物主體的想象力的邊界，越來越多的想象力正在轉化成不折不扣的現實。現實的定義正在被改造，那么，生活在現實之中的人也在被改造。這也是為什么“后人類”這樣的提法得到越來越多共鳴的根本原因。

因此，所謂的科幻小說，已經日益成為一種“科技現實主義”的作品科幻這個詞語中的“幻”字，會逐漸失去其夢幻般的色彩。

小說《地圖里的祖父》，便是我以這樣的方式理解自身現實的嘗試之作