創(chuàng)作談：關(guān)于《迷霧》

阿微木依蘿

2008年底我學(xué)會(huì)上網(wǎng)，第一次接觸網(wǎng)絡(luò)，到了2011年我流浪到一個(gè)新的地方。這個(gè)地方讓我從此多了一個(gè)旅伴，我們搭伙過(guò)日子。我在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作。2011年8月開(kāi)始寫(xiě)。我根本不知道自己寫(xiě)的東西叫什么。體裁有許多區(qū)分是我后來(lái)才搞明白的。那段時(shí)間大段大段的記憶從腦海冒出來(lái)，我便捉住它們。從前很多次我都沒(méi)有恰好的機(jī)遇跟寫(xiě)作搭線，而這可能是最后一次機(jī)會(huì)，我把握住了。那年我三十歲。可能是老天爺給我寫(xiě)作的最后一次機(jī)會(huì)。

寫(xiě)到第六年，我寫(xiě)了《迷霧》，時(shí)間是2017年初，這篇小說(shuō)的種子在心里生根。起初是許多過(guò)往的片段，是選擇新的道路后遭遇的各種冷遇，是人性悲哀的嫉妒和可憐的掙扎，是一場(chǎng)迷霧中的幻象。這些經(jīng)歷團(tuán)在一起使我想要吐露點(diǎn)什么，于是有了這篇《迷霧》。

《迷霧》是由現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷發(fā)酵而來(lái)。當(dāng)所有這些經(jīng)歷的片段進(jìn)入記憶和想象，這顆小說(shuō)的種子便有些變形，它不是直著向上生長(zhǎng)，一開(kāi)始就拐了彎。我知道它渾身將結(jié)滿情緒的種子，是悶悶的，不一定甜也未必苦。我知道這是想象力的作用。它能有一番變形，恰好是我渴求的。我不會(huì)去研究別人是否會(huì)說(shuō)，這些東西還是不是現(xiàn)實(shí)的原樣。

有人說(shuō)這樣的東西很難看懂。

人心能看懂嗎？

人心就是藤樹(shù)上的花朵，它從來(lái)開(kāi)在各自的方向。

人性能琢磨透嗎？

如果在一張白紙上涂抹得工整明白，它無(wú)疑是好看的手工藝。我愿意小說(shuō)是看不懂的，很少被人看懂，卻深深受它牽引。我相信它的情緒（如果你的心足夠平靜）能進(jìn)入人的心底，就像誰(shuí)給你一把泥土，也順便給你一顆種子。你能聞到土的香氣也能看到種子的外形，你懂得泥土但未必能看透種子，你只有各種猜測(cè)，它可能是這樣可能是那樣，可能結(jié)果也可能什么都不結(jié)，它或許有毒。

我愿意它是獨(dú)特的種子。

當(dāng)然我希望在整個(gè)篇目中，你看到《迷霧》時(shí)，想起身邊各種人的臉，他們的臉色，氣息，言語(yǔ)，快樂(lè)悲傷嫉恨，你會(huì)墜入這個(gè)局。甚至那些所有人的樣貌與你差不多，你參與斗毆或者一場(chǎng)愉快的茶話會(huì)，你參與作惡或者一場(chǎng)哭得死去活來(lái)的道別。你在那兒等著領(lǐng)獎(jiǎng)，像那個(gè)傻瓜一樣抬著眼睛抱著該死的好奇心，希望自己得到別人的高看，但又很羞恥自己為何需要這些高看和褒獎(jiǎng)——這些莫須有的東西，你突然感到卑微和羞慚……

就是這樣，你什么都看不清但很煩惱，你被牽引，被糾成一團(tuán)亂麻。

寫(xiě)《迷霧》是初春，也可能稍早一些，冬日還未結(jié)束，我還在老家：四川大涼山。要么冰天雪地，要么繁花似錦，那樣的天氣如果墜入一場(chǎng)回憶是注定摸不清什么的，但又能將什么都感受到。

對(duì)我而言，寫(xiě)作就是我自己的游戲。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)看，這條路上所有的人都是天真的孩子。只是有的孩子頑劣，天生捉弄人，你好不容易做出一個(gè)滿意的玩具，他故意給你搗毀了。我記得念小學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)特別討嫌，他手里經(jīng)常拿一支自來(lái)水筆，在教室里一排排地走過(guò)去，凡是他經(jīng)過(guò)的地方，同學(xué)的后背都灑滿了墨水。只要他看著誰(shuí)穿了新衣服，那一定要給他灑墨水才行。我不是十分寬容的人，但盡量會(huì)讓自己大氣。《迷霧》是我敏感而來(lái)的產(chǎn)物，不是記仇。但記仇又如何呢？如果我們都是天真的孩子，拿出小本子記上自己的好惡才符合孩子的心理。我曾經(jīng)和那個(gè)手賤的同學(xué)打架，我用畢生之力將文具盒砸到他的腦門(mén)上。

不過(guò)，《迷霧》不再是孩子的游戲。雖然我說(shuō)寫(xiě)作的人都是天真的孩子，這更多是形容心靈。我們真正需要的是成長(zhǎng)中的聰慧。心胸決定一個(gè)人的品行，而這些元素同樣影響寫(xiě)作這條路的寬窄，你的眼界決定高度，心懷決定寬度，然后加以對(duì)文字的感覺(jué)，這一切就渾然天成。

《迷霧》雖然是我從寫(xiě)作這條路的感受中提取而出的果實(shí)，可它僅是一面霧蒙蒙的鏡子。我先前說(shuō)，人心就是藤樹(shù)上的花朵，它從來(lái)開(kāi)在各自的方向，那么迷霧，又怎么說(shuō)得清。