打橘子

文/俞平伯

陶庵說：“越中清饞無過余者，喜啖方物”，其中有一種是塘棲蜜橘。這種橘子我小時候常常吃，我的祖母是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃“樹頭鮮”，也甜得不含糊的，但是我都不曾嘗著過。我所記得，只是那個樣子的：橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手里，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是“不甜”，這或者由于我太喜歡吃甜的緣故罷，小時候吃的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白吃。

城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡吃橘子的，那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃巖也。本來杭州市上所常見的正是“黃巖蜜橘”。但據K君說，城頭巷三號的橘子一種是黃巖而其他則否。

從橘樹分栽兩處看來，K君的話不是全無根據的。其一在對著我們飯廳的方天井里。長方形的天井鋪以石板，靠東墻橘樹一行，東北兩面露臺繞之。樹梢約齊臺上的闌干，我們于此伸開臂膊正碰著它。這天井里，也曾經打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黃貓……

另一處在花園亭子的盡北犄角上，太湖山石邊，似不如方天井的那么多，那邊有一排，這兒只幾株橘子而已。地方又較偏僻，不如那邊的位居沖要易動垂誕，所以著名之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的，曾在其間攻關，保唐僧，打水炮，還要扔白菜皮。據說晾著預備腌的菜，有一年特別好吃，盡是白菜心，所以然者何？乃其邊皮都被我們當了兵器耳。

這兩處的橘子誠未必都是黃巖，在今日姑以黃巖論，我只記得黃巖而已。黃巖橘的皮麻麻札札的蠻結實，不像塘棲的那么光溜那么松軟，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。

當已凄清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語“快來吃”。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭里稀里嘩啦一陣，撲通撲通的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什么不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有。好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手里忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲“我吃！”分他個半只，甚而至于幾瓤也是好的，這是討來吃。說得起勁，早已忘了那平臺了。不是說過小平臺闌干外，護以橘葉嗎？然則誰要吃橘子伸手可矣，似乎當說抓橘子才對，夫何打之有？“然而不然”。無論如何，花園犄角的橘子總非一擊不可。即以方天井而論，亦只緊靠闌干的幾枝可采，稍遠就夠不著，愈遠愈夠不著了。況且近闌干的橘子總是寥落可憐，其原因不明。大概有人“近水樓臺先得月”了，相傳如此。

打橘有道，輕則不掉，重則要破。有時候明明打下來了，卻不知落在何方，或者仍在樹的枝葉間，如此之類弄得我們伸伸頭貓貓腰，上邊尋下邊找，雖覺麻煩，亦可笑樂。若只舉竿一擊，便永遠恰好落在手心里，豈不也有點無聊嗎。

然而用竿子打，究意太不準確。往往看去很分明地一只通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘葉倒狼藉滿地必狂搗一陣而后掉下來。掉下來的又必是破破爛爛的家伙，與我們的通通紅的小橘子的期待已差得太多。不知誰想的好法子，在竿梢繞一長長的鉛絲圈，只要看得準，捏得穩，兜住它在下一拉，要吃哪個橘子便準有那個橘子可吃，從心之所欲，按圖而索驥，不至于殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來吃，每每會連枝帶葉地下來，對于橘子樹未免有點說不過去哩。

有這么多的吃法，你們不要以為那兒的橘子盡被我們幾個人吃完了。鳥雀們先吃，勞工們再吃，等我們來抓來拉，已經是殘羹冷炙了。

老實說，打橘子及其前后這一段短短的生涯，恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯綜，一面兒時的心境隱約地回旋，卻又雜以無可奈何的凄清之感。

拉拉扯扯吃著橘子，不知不覺地過了兩三個年頭，我自己南北東西地跑來跑去，更覺過得好快，快得莫名。移住湖樓不多久，幾年茍且安居的江浙老百姓在黃渡瀏河間開始聽見炮聲了。城頭巷三號之屋我們去后，房主人又不來，聽它空關著。六一泉的幾十局象棋，雷峰塔的幾卷殘經，不但輕輕容易地把殘夏消磨個干凈，即秋容也漸漸老大了。只聽得杭州城內紛紛搬家到上海，天氣漸冷，游人頓稀，湖山寂寂都困著覺。一天，我進城去偶過舊居，信步徘徊而入，看門的老兒，大家叫他“老太公”的，居然還認得我。正房一帶都已封鎖，只從花園里踅進去，亭臺池館荒落不必說，只隔得半年已經有點陌生了。還走上樓梯，轉過平臺，看對面的高樓偏南的上房都是我住過的，窗戶緊閉著。眼下覺得怪熟的，滿樹離離的紅橘子。

再打它一兩個罷！但是竹竿呢，鉛絲呢？況且方天井雖近在眼底，但通那邊的門兒深鎖，橘子即打下也沒處去找。我躊躇四顧，除了跟著來的老邁龍鐘的老太公，便是我自己的影子，覺得一無可說的。歇了一歇，走近闌干，勉強夠著了一只橘子，捏在手中低頭一看，紅圓可愛，還帶著小小的翠葉短短的把。我揣著它，照樣慢慢地踱出來，回到俞樓，好好地擺在書桌上。

原來打算帶回來給大家看，給大家講的，可是H君其時已病了，他始終沒有看見這只橘子。匆忙凄苦之間，更有誰來慢慢地聽我那《尋夢》的曲兒呢。該橘子久查無下落，大概是被我一人吃了，也只當是丟了吧。城頭巷三號之屋我從此也沒有再去過了。

到北京又是四年，江南的丹橘應該長得更大了。打橘子的人當然也是一樣，各人奔著各人的道兒，都忙忙碌碌地趕著中年的生活去，不知道還想得起這回事嗎？如果真想得起，又想出些什么來呢？