馴木的人（短篇小說）

陶 林

通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量催開我綠色年華；炸毀樹根的力量

——狄蘭·托馬斯

一

我爺爺是個(gè)木匠，我的父親卻是一個(gè)木工。我爺爺看不上我爸，我爸也看不上我爺爺。 木匠和木工有什么區(qū)別么？那可天差地遠(yuǎn)了。

我爺爺說：“男男啊，做木匠，眼中所有的樹都是活的，遠(yuǎn)看一棵楊柳樹，抽上一支煙，瞇著眼睛定神看個(gè)小半天，那樹就活了。抖抖身上的枝葉，在地上打一個(gè)滾，就變成了一張雕花床，一方八仙桌，一個(gè)斗櫥，一條長案。有些樹長得七拐八彎，不老實(shí)，就要用鞭子抽一抽，訓(xùn)規(guī)好了，可以當(dāng)大梁，至少是幾個(gè)老老實(shí)實(shí)的小方凳。你爸做的那些東西，我一個(gè)也看不上。”

我爸爸說，“小榕啊，你要學(xué)手藝，別聽你爺爺撒癔癥。我小時(shí)候是被你爺爺揍得傷心，啥也沒學(xué)到，白挨打了。他教我木工活，一不立尺寸，二不給標(biāo)準(zhǔn)，就讓人先對著樹發(fā)呆，看活這樹。樹不活，不動鑿斧。你一個(gè)女孩子家，像他這樣做木工這種活是不可能的。我要說幾點(diǎn)，木工要標(biāo)準(zhǔn)化，尺寸精準(zhǔn)，長寬厚絕對做到合規(guī)化，熟練使用激光測距尺、電刨鋸、氣釘槍、膠槍、鉆槍和空壓機(jī)。做好安全防護(hù)是第一位，其次就是照圖施工，能發(fā)揮主觀能動性，校正好設(shè)計(jì)師那些不切實(shí)際的設(shè)計(jì)。至于說你爺爺做的那些東西，時(shí)代不同了，我不予評價(jià)。”

我爺爺跟我說那番話時(shí)，我爸爸在偷聽；我爸爸跟我說這番話時(shí)，我爺爺在偷聽。

兩位長輩吃飯時(shí)就吵了起來。我爸說：“爸，現(xiàn)在都買標(biāo)準(zhǔn)木方木料和板材。你放眼想看的樹，都是綠化種植的，無論活不活，都跟咱木工沒關(guān)系。”

我爺爺說：“你這個(gè)沒出息的，你懂個(gè)球？哪天停了電，我看你靠什么吃飯。”

我爸被他惹惱了，語氣立刻兇起來：“你這老頭，現(xiàn)在還吃著我掙的飯，怎么能這么跟我說話！”

我爺爺說：“跟你說話怎么了？我何曾吃你掙的飯，你孝敬過我多少錢的？不是為男男眼睛的事情，我都不稀罕上你這門來……”

我連忙表示嚴(yán)重抗議：“停停停停，你們還讓不讓人吃飯了！你們都回答我一個(gè)問題，誰能回答出來，我就聽誰的：干巴巴的葫蘆，到底算不算是一塊木頭？”

他們顯然是被這個(gè)困惑我多年的問題給問住了。兩人面面相覷，不明白我突然拋出這個(gè)怪問題干嘛。他們顯然也答不出來，才沒有嘰嘰歪歪吵下去，我也得以安安靜靜地繼續(xù)用膳。我媽燒的這一手栗子燒鵝可真好吃。

二

我聽我媽吐槽過老余家絕望的物種進(jìn)化歷程。1945年，我爺爺出生時(shí)，爺爺?shù)陌职终J(rèn)為連抗戰(zhàn)都能打勝利了，爺爺完全可以跳出農(nóng)門成為讀書人，就給他起名余書生。可沒想到，余書生的一生，只能做光榮的貧下中農(nóng)。為了在田活之外多條退路，爺爺?shù)陌职种缓米屗菀粋€(gè)從清朝活到新中國的名師，學(xué)木匠手藝。

1971年，我爸爸出生時(shí)，我爺爺認(rèn)為我爸爸一定能跳出農(nóng)門，給他起名余進(jìn)城。爺爺拼盡努力，為我爸爸創(chuàng)造了一個(gè)良好的讀書環(huán)境。分產(chǎn)到戶后，他種了很多的地，也做了很多的工。除了“雙搶”太忙沒辦法，幾乎從來不要我爸爸干太多的農(nóng)活。

爺爺一心希望他能安心學(xué)習(xí)，考個(gè)大學(xué)。我爸幾乎完美地接近這一理想了。他從小學(xué)到初中再到高中的成績都頂呱呱的。等到了高三那一年，他開始神經(jīng)衰弱，幻聽，幻視，偏頭痛，嚴(yán)重地影響了學(xué)習(xí)，落榜而歸。他復(fù)讀了一年，還是不成，痛心告別了那條由試題和考卷組成的通往城里的路。我爸寧愿出門打工補(bǔ)貼兩個(gè)錢上繳，也不愿種一寸的地。他說，那樣子，就“真正淪為農(nóng)民”了。

1995年，我出生時(shí)候，爺爺極度不稀罕從手術(shù)室抱出來的一個(gè)嬰孩是女孩，給我取名余男男，希望不久的將來還會有一個(gè)男孩。我爸就跟我爺爺宣布：“女孩怎么了，我就要這一個(gè)女兒。名字我早起好了，叫余榕榕！”

我的降臨，一度燃起了爸爸證明自己的信心：余家必然有讀好書的基因。我出生后沒幾年，高考一年比一年招生的人數(shù)多。我爸掐指一算，到我能參加高考的2013年，至少有百分之七十的人能考上本科，幾乎所有人都能念大學(xué)。

可是，老天偏偏又跟我的老爸余進(jìn)城開了個(gè)大玩笑，我連升高中的會考都沒通過！

我學(xué)習(xí)起來真的非常吃力，從小學(xué)起，門門功課都不好。憑著義務(wù)教育，跌跌撞撞讀了初中，初一初二還罷了，到了初三，所有的課本看起來都像是天書一樣。數(shù)學(xué)里的函數(shù)加代數(shù)計(jì)算就像纏繞在一起、永遠(yuǎn)無法理清楚的一團(tuán)亂麻，幾何不知從哪畫一根輔助線；英語有那么多的單詞要背；語文干嘛要學(xué)那該死的古文；物理上，我永遠(yuǎn)搞不懂冰和木塊混起來浮力是多少，滑輪組摩擦做功是什么玩意；化學(xué)，我永遠(yuǎn)算不清這個(gè)跟那個(gè)混合起來燃燒，溜掉了什么氣體，生成了什么東西，重量是多少。

我不得不承認(rèn)，我是個(gè)笨丫頭，永遠(yuǎn)坐在教室的后幾排，永遠(yuǎn)幫助同學(xué)們在成績排行榜后半段墊底。唯一感覺好一點(diǎn)的課程是美術(shù)。可是，在整個(gè)初中階段，我都記不得課表上過什么美術(shù)課。我只有在家里閑著時(shí)，私下畫點(diǎn)畫，照著盜版的漫畫書畫畫，在課本的空隙間畫畫，把課本上的插圖人物都畫成了潮男或者摩登女。

初中畢業(yè)，我把所有的課本從學(xué)校里帶回家。我爸只是默不作聲地翻著我?guī)Щ氐母鞣N教科書。他特別多看了兩眼生物書，帶著深深的幽怨跟我說：“小榕，你真準(zhǔn)備這輩子就不靠書吃飯了？人家都是猴精的靈長類種，我們老余家真是世代遺傳的草木種！”

三

雖然不能到普通高中念書，我還是到了鎮(zhèn)上的一所職業(yè)高中繼續(xù)讀了兩年書，實(shí)習(xí)了半年，學(xué)習(xí)的是旅游管理。職高的課程跟普通高中大致差不多，還要學(xué)基礎(chǔ)的語數(shù)外，但難度降低很多了。旅游管理算什么專業(yè)呢？我主要學(xué)習(xí)的是端茶倒水，鋪床疊被。

我的天，也就是所有我在家懶得干的活，還要交學(xué)費(fèi)專門來學(xué)。不是為了混一張職高文憑，我都懶得去上課了。我寧可每天悶在家里刷刷手機(jī)，上上網(wǎng)，打打游戲，追追劇。

實(shí)習(xí)階段，我被學(xué)校安排到了鎮(zhèn)上唯一掛得上星級的鴻運(yùn)大酒樓去了。我得穿上一身旗袍職業(yè)裝，開衩直到大腿根，像傻子一樣跑來跑去，服侍著客人們吃飯喝酒。鎮(zhèn)子很小，常有認(rèn)識我的人，見我就大呼：“唉呀，這不是余進(jìn)城家的丫頭么！”

有很多同學(xué)到了縣里、市里、南京、上海這樣大城市里的五星級賓館酒店實(shí)習(xí)。我倒真很想去遠(yuǎn)的地方開開眼界，但后來聽說幾個(gè)男同學(xué)到了大城市里都沒正經(jīng)實(shí)習(xí)就被騙到傳銷組織里去了，心里一怕，連鴻運(yùn)大酒樓也懶得去了，直接回家上網(wǎng)跳“勁舞團(tuán)”玩。那陣子，我只有聽著《極樂凈土》的音樂響起才能打起精神，不然對什么事情都不感興趣。

可能我爸也認(rèn)識到了問題的嚴(yán)重性，他從城里開車回來，專程罵了我一頓，說：“小榕，你不是喜歡畫畫么，我給你找一份能夠發(fā)揮你愛好特長的工作吧！”

我當(dāng)然很興奮，難道要讓我當(dāng)美術(shù)老師去么？可沒有想到，他托人把我送到了鎮(zhèn)里最大的玻璃工藝品廠——天余公司里去了。

天余公司就在離我家鎮(zhèn)上房子不遠(yuǎn)的工業(yè)園區(qū)里。每天早上八點(diǎn)，我都能聽到廠里員工被集中在廠前廣場，發(fā)了狂似的大吼：“我們天余人的使命是什么？”

“努力拼搏，奮勇開拓，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)！”

“我們天余人的精神是什么？”

“學(xué)無止境，敢為人先，星火燎原！”

在天余公司，出入大門都要刷卡，電腦自動記錄人在公司里的行徑。所有的學(xué)徒工都集中在一個(gè)大車間里，以五六人為一組，繞著一個(gè)集中供氧和氫的圓形盤架坐著，就像一群群在喂食器周圍爭著吃食的雞。玻璃工廠通過氫氧燃燒的火焰灼燒玻璃，制作小工藝品。很像是燒糖人，不過更炙熱、更熬人。每五個(gè)學(xué)徒工由一個(gè)師父帶著學(xué)手藝，薪水按照組平均發(fā)。師父基本工資跟學(xué)徒工拿一樣的，只不過多了一筆帶徒弟和總考核的獎(jiǎng)金補(bǔ)貼。

“師傅”并不叫“師傅”，得叫“教練”。公司按照收回的成品和損耗掉的原料，跟教練組結(jié)賬，哪一個(gè)組合格率高，工藝標(biāo)準(zhǔn)，成熟度好，哪一個(gè)組賺的錢就多。教練帶徒弟時(shí)，手里握著一只電子秒表，上工時(shí)任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要打表，盯著我們干活的每一個(gè)動作。

我們的熟練度值和相應(yīng)要求，根據(jù)我們?nèi)霃S的時(shí)間進(jìn)行累進(jìn)，好像游戲里的打怪升級一樣。我們每個(gè)人在電腦里生產(chǎn)的數(shù)據(jù)都不停地變化更新。幾十個(gè)小組時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)行生產(chǎn)競賽。很多一起玩“吃雞”的工友都說，這完全是“打工版大逃殺”。

四

我的教練姓韓，是個(gè)四十多歲的漢子，一看就像一個(gè)村里的大叔。韓教練自己說眼睛不舒服，有翳，不能長時(shí)間盯著燒制玻璃的火焰看，害怕失明。因此，他才從最高大上的精品工藝車間申請調(diào)到我們這些學(xué)徒工車間當(dāng)教練。

我們學(xué)徒工做不了復(fù)雜的玻璃工藝品。只能做最簡單、最原始的工藝品，接近于圓形、橢圓形、方形、三角形等等。我從來不喜歡按照標(biāo)準(zhǔn)樣品那樣做，喜歡自己隨意“畫”上兩筆。對于我這種不合規(guī)矩的學(xué)徒，脾氣憨厚的韓教練往往是假惺惺地怒斥。他發(fā)怒很有趣，總會說：“小余啊小余，你這個(gè)是趕羊下秧田——亂糟秧（遭殃）啊！”或者是“你這是雞屁股上栓草繩——瞎扯蛋啊！”我總被他各種各樣的歇后語逗得哈哈大笑。

韓教練心態(tài)很好。他一點(diǎn)不像別的組教練，特別在意要爭頭牌，似乎加不加獎(jiǎng)金并不重要。除了用秒表測試我們做工的速度外，他時(shí)刻提醒我們注意安全。他給我們翻來覆去講一個(gè)故事，說當(dāng)年跟著老板創(chuàng)業(yè)階段，壓根不會有如今這樣通風(fēng)、消防良好的現(xiàn)代車間，做工都在鐵皮、塑料布甚至蘆葦柴草搭起來的簡易工棚里。有一次，兩個(gè)青工為了爭女朋友的事斗嘴吵了起來，就把氫氧氣罐擰成最大，互相用噴焰槍對射。結(jié)果，兩人都燒起來了，連著工棚一起燒，引發(fā)了氫氧氣罐的大爆炸。兩人自己送了命不說，還炸死了六個(gè)人，市里突擊對整個(gè)鎮(zhèn)的小作坊進(jìn)行安全封查，害得大家差點(diǎn)都沒飯吃。

“所以，小伙計(jì)們，做火營生的，安全第一！”

我們組里有個(gè)比我還小的男生，姓姚，身材瘦得跟竹竿一樣，還染了一頭黃發(fā)。他有次性急，伸手去捏還沒有降溫變軟的熱玻璃。熱火直接燒穿了他的手套，燙到了他的手指上。他吃痛，一甩手打在我臉上，把我整個(gè)人給向后打翻了，左半邊臉連帶左眼都打腫了。

這算是我人生中遭遇的第一次大的工傷事故，差點(diǎn)破了相。這次事故，那人賠了半個(gè)月的工資給我。我媽讓我申請休假一個(gè)月，而我僅僅在家休息了三天，最后還是瞇縫著左眼去上班了。臨近月底，我很想拿足了我的學(xué)徒工資。

那一天上班，我們組里來了個(gè)與韓教練差不多大的中年人。那人穿著與我們同樣的工作服，像是一個(gè)老工人。跟著他的還有一人，卻是西裝革履、打著領(lǐng)帶，頭發(fā)油光可鑒。

那工裝男拿著一個(gè)精致的磨砂小玻璃葫蘆，跟我教練說：“志富，你看看，這個(gè)玻璃小葫蘆吹得出來么？我自己試了很多次，要么嫌大，要么就是內(nèi)徑不足。所以，還是想請你出馬試一下！”

韓教練仔細(xì)看了看那個(gè)小葫蘆，說：“我試試！”

他接過一根極細(xì)的鐵管，在火焰上燒軟了一根茶色玻璃，不停地轉(zhuǎn)著，一邊觀察它的軟硬度。到了估算的合適點(diǎn)，他猛地鼓起腮幫子一吹，迅速將軟玻璃吹出了一個(gè)圓，又麻利地拿起一個(gè)扁圓形鉗子在那個(gè)大圓中間一收。下大上小的兩個(gè)圓就出來了，一枚非常精致的小葫蘆。他用鉗子將整個(gè)小葫蘆一拉，拉出了一個(gè)彎彎的嘴兒，隨即大聲喊：“小姚，鼓風(fēng)，噴砂！”

小姚，也就是那個(gè)打傷我的學(xué)徒，聽了教練的吆喝，慌忙拿起噴砂機(jī)給尚未降溫硬化的小葫蘆噴茶色的砂。最后，韓教練用鉗子夾斷了連著小葫蘆的玻璃絲。一個(gè)漂亮的水晶小葫蘆就做出來了，大小，形態(tài)，跟那老板帶來的樣品一模一樣。

那男人對比查看了兩個(gè)小葫蘆，嘖 嘖 贊 嘆 說 ：“Perfect！Absolutely perfect！”他轉(zhuǎn)身問旁邊穿西裝的男人說：“陳老板，你看我們就照著這樣生產(chǎn)，您滿意不滿意？”

那個(gè)陳老板看了看半成品，顯得非常高興說：“滿意，照這個(gè)生產(chǎn)！我們這就去簽合同！”那男人就笑著，握了一下韓教練的手說：“志富，我馬上調(diào)人給你組織生產(chǎn)。這一次，務(wù)必再拜托，給你翻倍獎(jiǎng)金！”

我心中還有巨大疑問，忍不住插嘴：“我爺爺家就種了很多的葫蘆，要葫蘆，天生長的不成么，做出這種小玻璃葫蘆干嘛用啊？”

師父嘴里那個(gè)叫“老韓”的男人，卻只是笑笑，并不想回答我。

小姚連忙拉了拉我的胳膊，小聲說：“少說點(diǎn)，別丟教練的臉。他可是我們大老板！”

五

我當(dāng)然不敢相信，那個(gè)跟我們一樣穿公司工裝的男人，就是我們的大老板、億萬富翁韓天余。有錢的程度，這鎮(zhèn)上只有平泰集團(tuán)的總裁曹嘉熠能跟他抗衡。他們倆是我們天平鎮(zhèn)的兩尊大神。

后來，我才知道那種玻璃葫蘆是用來做汽車上的車載香水掛件的。那個(gè)樣品是廣東人生產(chǎn)的，本省的代理商嫌從廣東拿貨貴，就找到我們天余公司定了十萬件。

合同簽定后，天余公司自然全力開工，拼命生產(chǎn)這種玻璃葫蘆掛件。我們這些學(xué)徒，就跟著韓志富教練沒日沒夜地加班生產(chǎn)。整個(gè)工廠忙得熱火朝天，加班了一個(gè)月。到了月底，我感覺也僅僅比上個(gè)月多拿了一千塊錢，換一部新款智能美顏手機(jī)都不夠。我突然就有點(diǎn)沮喪了，做了四個(gè)月的學(xué)徒工，感覺到掙錢還真是一件太不容易的事情。每天累死累活，但在這個(gè)大工廠里，卻永遠(yuǎn)只是個(gè)老板懶得答一句話的小工。看著忙忙碌碌的工友們，我突然感受到了爸爸的那種感傷，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭呢？

還有一件糟糕的事情又發(fā)生在了我身上。眼傷慢慢好了之后，我發(fā)現(xiàn)自己正像韓教練說得那樣，不能長時(shí)間地盯著氫氧火焰的焰頭看了。只要盯著十分鐘，我左眼前就是一片云翳，先是很亮，就像一片發(fā)光羽毛，后來就是一團(tuán)暗云，最后就是一塊死寂的黑斑，要足足休息半個(gè)鐘頭才能恢復(fù)正常。

我怕極了，只好到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的眼科看了看。醫(yī)生告訴我：“你晶狀體受了傷，不能盯著太亮的光源看，可能會造成視神經(jīng)永久性損傷，嚴(yán)重可能導(dǎo)致失明！”

從衛(wèi)生院往家里走，一路上，我忍不住哭了。我就請小姚幫我請病假，一個(gè)人躲在房間里，對著鏡子看了自己左眼半天，里面真有未退去的血絲，似乎也能看到眼皮下的晶狀體像打碎的玻璃那樣四分五裂。

第二天早上，天余公司開工前震天動的吼叫又準(zhǔn)時(shí)傳到我的屋子里，我更感受到巨大的恐懼與無助。我的同學(xué)、死黨、閨蜜都已陸陸續(xù)續(xù)離開天平鎮(zhèn)，到遠(yuǎn)方大大小小的城市去讀書、打工、奮斗、打拼去了。我自小到大甚至沒離開過這個(gè)小鎮(zhèn)一步，可就在這個(gè)再熟悉不過的地方，我都覺得難以活下去，未來還能有什么呢？我想辭職了，但不敢再跟我爸爸說，只好偷偷打電話告訴我媽媽。

爸媽都從城里開車趕了回來。看到他們拉工具的面包車停到院子前，我頓時(shí)覺得無比地溫暖。爺爺也從余蕩的老屋子開著三輪貨運(yùn)電動車進(jìn)鎮(zhèn)里來。我揣著無窮的忐忑向大家大聲宣布：我不想在天余公司當(dāng)學(xué)徒工了，我不想上班，不想眼睛瞎了，不想累成一條狗，也不想過這樣看不到邊的日子。

我爸媽和爺爺似乎一點(diǎn)沒有驚訝。我爸說：“小榕啊，眼睛是最重要的，不想上班就不上吧，沒事！你要是想掙錢呢，就跟著爸爸學(xué)點(diǎn)木工。”

我爺爺說：“女娃就應(yīng)該家里養(yǎng)著，還要富養(yǎng)著。這樣就能嫁個(gè)好婆家。干嘛要給老板去賣血賣汗，你要是怕閑著，就跟爺爺學(xué)學(xué)木匠，隨便學(xué)著玩。”

晚上，媽媽和我睡在了一起。她似乎累了，很快就打起鼾來。我翻來覆去睡不著，終于忍不住搖醒了媽媽。

“媽媽！”我問她，“我真的又笨又懶，沒學(xué)歷，沒本事，膽子又小。我在老家這個(gè)鎮(zhèn)上都混不好，我真的好失敗。我這一輩子，會不會過得很慘呢？”

媽媽本來倦慵的眼睛，在暗夜之中稍稍泛起了一點(diǎn)光。她伸手摸了摸我的臉和眼。沉默了好久，她跟我說：“你是最聰明、最勤快、最漂亮的大姑娘，怕什么生活啦？不用擔(dān)心，你會好好的，還有爸爸媽媽呢！”

我說：“我怕我沒本事，掙不到錢，也沒法給你們養(yǎng)老。”

媽媽說：“丫頭，天上的飛鳥不種也不收，天還養(yǎng)著他們。爸媽么，自己養(yǎng)，不用你管！你只要開開心心過好自己的日子就成，將來有孩子，媽媽還幫你養(yǎng)！”

六

安頓好我，爸媽就回城上工了。我就跟著爺爺?shù)接嗍幋宓睦险e住，養(yǎng)眼睛，養(yǎng)精神。余蕩村在天平鎮(zhèn)最南端，臨著一個(gè)巨大的水蕩，也就是半沼澤半湖泊的大湖。湖對岸就是別的縣了。在我年幼時(shí)分，總喜歡跟著爺爺撐船到蕩面上。向南看，在蘆葦墻之后若隱若現(xiàn)的無邊水面，我就覺得已經(jīng)到了世界的邊緣。

我爺爺?shù)睦险驼龑χ粋€(gè)小蕩灣，門前兩畝水田，屋后一排大桑樹，也有幾畝田。現(xiàn)在，很多人家不愿種責(zé)任田，爺爺主動攬了過來。他說現(xiàn)在種幾畝田倒不累，農(nóng)田水利好，管好撒藥施化肥，只要付點(diǎn)錢，插秧有合作社送上門的苗和插秧機(jī)，收獲有聯(lián)合收割機(jī)，叉著手坐等天收，一人頂十人。

奶奶去世后，爺爺堅(jiān)持一個(gè)人過，種田、養(yǎng)雞鴨、喂豬，種植瓜莢茄菜，幫人看著圍蕩養(yǎng)殖的魚蟹和小龍蝦。偶爾出門，出出人情，干干木匠活，幫人打棺材、打打桌椅、打打老床，或者是到鎮(zhèn)上社保中心領(lǐng)取每月六十元的孤老補(bǔ)貼，繳納水電費(fèi)和新農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)之類。他跟村支書的關(guān)系不錯(cuò)，種種田還有國家補(bǔ)貼可拿，時(shí)不時(shí)有下鄉(xiāng)扶貧的干部給他送點(diǎn)扶貧慰問金什么的。我媽給他算過賬，說：“老頭子年收入其實(shí)不低，只要養(yǎng)身健體，不往醫(yī)院送錢，日子好上天！”

確實(shí)如我媽說的這樣。爺爺?shù)谋淅镅b著的零食比我的還多。他自己到鎮(zhèn)上去，總愛逛蘇可超市，偷偷買各種好吃的帶回去，有千奇百怪的汪汪雪餅、漂漂香奶茶、康帥傅方便面、鹵雞腿鴨爪、蝦條、香干、巧克力、蛋黃派、小麻花、蘭花豆、烤薯片、英國培根、德國黑啤酒、法國小面包、意大利披薩餅……估計(jì)超市食品柜里凡有的好吃的，他都會買上一遍。

他平素里喝幾口小酒，高唱紅歌和樣板戲，打開電視，看看沒完沒了的抗日神劇，剩余的休閑就是玩電腦游戲。我一點(diǎn)沒瞎說。兩年前我讀職高時(shí)，爺爺偶爾見到我在家玩電腦游戲。他光看著就上癮了，纏著我教他。我就把自己淘汰下來的電腦送給他，教會他用電腦打游戲。他只會玩《紅色警戒·共和國之輝》，用小本子認(rèn)真記下每一個(gè)登錄步驟，反復(fù)操練。爺爺耳不聾眼不花，玩起游戲來渾身的精神，玩選中國，上打蘇修及其幫兇，下打美帝及其走狗，所向披靡，翻來覆去玩一萬遍都不嫌乏味。

因?yàn)槟桥_電腦和好玩的游戲，他才安于一個(gè)人自由自在地在水蕩和老宅之間生活。他總說：“這么多人陪我一起玩，我一點(diǎn)都不孤獨(dú)，自在死了。哪個(gè)小寡婦想嫁給我，我都不要！”

余家蕩里有成片的蘆葦，無數(shù)長蠟燭一樣的蒲棒，還有野荸薺，尖尖細(xì)小的葉子，有菱角，水面上開小白花，水下結(jié)紫菱。近岸有各色的蓮花，遠(yuǎn)了，會有一塊一塊的水葫蘆把水面啃得七零八落。為了對付這些討厭侵入的物種，爺爺常常撐著小船去撈，剁剁，伴著精飼料喂豬。

我養(yǎng)眼睛的那陣子，爺爺總劃著小船帶我在大水蕩里漫無目的地閑逛。看天上的翠鳥、烏鴉、灰椋鳥、杜鵑、白鸛，還有各色叫不出名的鳥飛來飛去，我就想起媽媽的話，“天上的飛鳥不種也不收”，覺得真的好有道理啊。

我們會把船劃到蘆葦叢里。小時(shí)候，我最怕爺爺帶著我到這里來，幾人高的蘆葦就像是兩堵墻一樣夾著一條水道，我總擔(dān)心有什么水怪猛獸從兩邊沖出來。現(xiàn)在，我卻不怕了。

七

爺爺老宅的院子有藤棚，長絲瓜，長葡萄，也有長了一架的瓠瓜。

瓠瓜就是葫蘆。爺爺?shù)倪@架葫蘆，是我小時(shí)候看了卡通片之后強(qiáng)烈要爺爺種的。等過了一年，葫蘆是長出來了，但無論剖開哪一只，葫蘆娃卻沒有。我就失去了對它的興趣。

沒想到，葫蘆年年都會生長，不知不覺間，爺爺收了大大小小一堆的葫蘆堆在廚房里。葫蘆老了，干了，一點(diǎn)用都沒有了。現(xiàn)在，連做瓢都用不著。

我看著這一堆的葫蘆，想起自己突擊加工的那一堆的水晶葫蘆，動了心。閑著養(yǎng)病也是閑著，不如在葫蘆上畫畫玩。

這陣子，爺爺每天都為我做好了飯，然后出門去釣魚、捕蝦、看漁場、談事情。我則將全部的精力都用在這些葫蘆身上了。我把它們在蕩水里洗干凈，曬干了，用丙烯顏料在它們彎曲的背上畫畫。

爺爺跟我說過的：“看一棵樹，盯著它，久了，它就活了。”我就整天盯著這些大大小小、形狀不一的干葫蘆發(fā)呆。它們或是鵝黃、或是明黃、或是帶著隱隱的青色，都并不那么周正。這群完全沒有用處的葫蘆，此刻生命飽滿。我看著它們久了，卻并未變成那種需要用鞭子去馴服的小動物，而是變成一個(gè)個(gè)我自己一般小小的人兒。它們蹦蹦跳跳，手拉起手跳舞，招呼著我在它們身上畫畫。

我就滿懷希望地拾起一個(gè)又一個(gè)的葫蘆，認(rèn)認(rèn)真真畫起了一個(gè)個(gè)全新的面孔。哪怕是最灰暗的葫蘆，當(dāng)我完成一幅畫作之后，就都能發(fā)出像火焰一般明亮的光了。

半個(gè)月后，我爺爺從儲物房里取出一臺雅馬哈發(fā)動機(jī)，擦干凈，添上油料，給小船掛上機(jī)槳。他帶上了自己的斧鑿工具箱，也帶上了我，去一個(gè)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

他告訴我說，他的一個(gè)老徒弟在平泰地產(chǎn)公司工程部做經(jīng)理，他們的曹總慕名邀請我爺爺出馬做一堂復(fù)雜的木工活。經(jīng)過商談，我爺爺就接單了。我問了問價(jià)錢。爺爺信口報(bào)給我了，驚得我一蹦三丈高，興奮極了。

我爺爺被我這異樣的興奮給感染了，笑嘻嘻地說：“這還是一個(gè)人情價(jià)。咋了？不露這手，你還真以為你爺爺老了，廢了，禿葫蘆爛瓢了，不中用不值錢啦？”

我就乘著爺爺?shù)臋C(jī)槳船，穿越綿綿的蘆葦叢林，往余家蕩的深處而去。我們在水蕩里走了很遠(yuǎn)，駛?cè)氲揭黄B綿無際五色荷花叢中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到“平泰水墅”四個(gè)大廣告招牌，還有無數(shù)尚在施工之中的房子。

爺爺告訴我，這是曹總開發(fā)鄉(xiāng)村旅游休閑地產(chǎn)項(xiàng)目，圈住了整個(gè)余家蕩最好的水灣。其中，她要修幾棟雕梁畫棟、傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的古屋，完全榫卯結(jié)構(gòu)，必須要找我爺爺這樣會老手藝的工匠來做參謀。她還要給自己打一副老式的雕花大床，用紅木，每一個(gè)紋樣都必須用傳統(tǒng)的工藝手工雕刻出來。

爺爺?shù)靡獾卣f：“我上一次做這么細(xì)致的老床，是特意砍了自己種了幾十年的桑樹，為你爸結(jié)婚打的。沒想到后來他缺錢買房子，轉(zhuǎn)手就把那張大床給作價(jià)賤賣了。等了十幾年，終于還有人記得要做這樣的床了。曹總這人，是個(gè)識貨的人！”

爺爺?shù)哪莻€(gè)大徒弟是個(gè)胖中年人，頭發(fā)斑白，西裝革履，早早在棧橋迎接我們。

那人親自開著一輛觀光電動車，將我們接到一處已經(jīng)完成外部建筑，正在準(zhǔn)備內(nèi)裝潢的中式大屋子里。我爺爺四處看了看，突然問：“洪山啊，你這一大片的木工活準(zhǔn)備交給誰干？”

那個(gè)叫姚洪山的經(jīng)理說：“師父啊，得聽我們曹總指示，準(zhǔn)備招標(biāo)啊！”

我爺爺就說：“你師弟兩口子帶著一支木工隊(duì)，在城里做工程，風(fēng)餐露宿，辛苦啊。要是能在家門口賺錢，該有多好。你這個(gè)大經(jīng)理，得關(guān)照關(guān)照你師弟啊！就算幫你師父的！”爺爺這語氣里則完全沒有做師父的命令了，而是在哀求，柔和，軟綿，甚至是他最難得的低三下四。

姚洪山經(jīng)理一笑，說：“好哇，師父開口了，只要進(jìn)城兩口子肯回來，我這大師哥肯定全力幫忙！”話也就撂在這里了。他接著說：“小侄女怕是第一次到我們這個(gè)大項(xiàng)目里頭來，待會我派人帶你轉(zhuǎn)一圈。”他拿著我轉(zhuǎn)移了話題。

姚洪山經(jīng)理帶著我們到儲存著木料的庫房里。爺爺附身查看了，敲了敲，嗅了嗅，真像是查看一群活物那樣。他看了很久，最終夸張地贊嘆道：“最上等的海南黃花梨啊！曹總的品位呱呱叫！”

八

姚經(jīng)理倒也不是全說客套話。他還真的派來一個(gè)人帶我到整個(gè)園區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

我沒想到的是，那人竟然是我在天余公司的工友小姚。他依舊染著黃頭發(fā)，渾身散發(fā)著洗剪吹氣息，不過卻將天余公司的工作服換成了一身平泰公司的保安裝。

我好奇地問他：“小姚，你怎么也從天余公司辭職了？”

他告訴我說：“做完了那十萬個(gè)葫蘆，韓志富教練的眼睛就瞎了一只，他辭職去治病了。你也走了，我覺著沒意思，也辭職了。”

“那么，你怎么又到這來了呢？”

“姚洪山是我大伯啊！他從集團(tuán)調(diào)到這兒來當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理了，當(dāng)然拜托曹總裁，給我安排新工作了。我是保安大隊(duì)長！”他說“大”的時(shí)候，特別得意。

小姚開著觀光車跟我講整個(gè)園區(qū)的規(guī)劃，平泰水墅項(xiàng)目只是天平九龍湖景區(qū)的地產(chǎn)項(xiàng)目部分，其余還有平泰萬畝荷園，天平旅游度假村，農(nóng)家樂民俗園，親子水上樂園，蘆葦迷蕩，溫泉餐飲中心，抗日水戰(zhàn)實(shí)景園等等。高速和高鐵都經(jīng)過這附近，搞旅游開發(fā)前景極好，已經(jīng)通過了什么綠杉資本ABC三輪融資。

我就跟小姚這么逛著，很開心。即將回到爺爺?shù)墓^(qū)的時(shí)候，他突然把觀光車開到一個(gè)陰涼無人之處停下，不走了。

我很奇怪：“小姚，這里什么都沒有，帶我停這干嘛？”

小姚臉突然紅起來，說：“有點(diǎn)熱！”說著松了松衣領(lǐng)，露出襯衫下面一條黃澄澄的大金鏈子來。接著，他盯著方向盤說：“余榕榕，我爸在鎮(zhèn)上做熟食生意，賣豬頭肉，開小餐館。我們家在縣城里還有一套學(xué)區(qū)房。”

“嗯！”我說，“蠻好啊，你家有錢啊。”

小姚說：“你沒談過男朋友，是吧？”我說沒，飯都吃不上，不想談。小姚又說：“在天余公司，我就覺得你不錯(cuò)。我打了你的臉，害得你吃苦，得負(fù)責(zé)到底。你走了，我立刻不想在那了……下了班，我們倆一起到鎮(zhèn)上去逛逛唄？”

我倏地從觀光車上跳下來，對小姚說：“姚亮亮，我跟你不熟，不要你負(fù)責(zé)，滾！我這人雖然笨，但識得好歹，不許再跟我說這話了！”

我氣得三步并兩步跑到爺爺那兒去。小姚在背后用哭腔說：“我是認(rèn)真說的，別記我仇啊……”

此后的一周里，爺爺天天來此地做工，開榫打老床。

當(dāng)了他十九年的孫女，我還是第一次開眼見爺爺?shù)氖炙嚒Ｋ氖炙囌媸前簟Ｋ忛久稽c(diǎn)不用做模子，雕龍刻鳳也不事先畫草圖。每一個(gè)步驟，他都是哼著小曲，把握十足地干活，神氣極了。我肯定學(xué)不來爺爺這一手，想來我爸爸也沒能學(xué)到。我就帶著自己的葫蘆，用丙烯顏料在上面畫著玩。我非常害怕再見到小姚，寸步不離開爺爺，幫他做做遞遞工具、拉拉墨繩的下手工。

這天，爺爺在忙活，我坐在工作室外的臺階上，在葫蘆上畫大眼萌小黃人。冷不防背后被人拍了下肩。我以為是小姚，起身一看，卻是個(gè)穿著運(yùn)動服的中年女人。她上身是緊身的運(yùn)動服，下身卻是寬松的瑜伽褲。她樣子卻很好看，散散地披著頭發(fā)，精雕細(xì)琢的臉，小腹微微凸，渾身散發(fā)出非常好聞的氣息。她笑瞇瞇地對我說：“小妹妹，你手好巧啊，是跟著余師傅來玩的啊？”

我如實(shí)回答：“不是啊，待在家里沒事干，幫我爺爺做做小工。”

那女人問：“你就是天平鎮(zhèn)上人吧，為什么不到城里去闖闖呢？現(xiàn)在，像你這樣留守的年輕人越來越少了啊。”

她說“留守”二字，著實(shí)刺了我的心。我說：“我到現(xiàn)在都沒跨出天平鎮(zhèn)一步呢。外面的世界一定很精彩，可惜，我沒有那個(gè)本事啊，只能待在這地方混日子了。”

那女人就搖搖頭，溫柔地說：“外面的世界可能很精彩。全世界我都跑遍了，看來看去，也就那樣吧。我們這里也不錯(cuò)啊。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問我：“小妹妹，將來你打算去上班，還是繼續(xù)跟著爺爺做工呢？”

我就非常堅(jiān)定地?fù)u頭了：“不想上班，也學(xué)不來木匠，我就想自己當(dāng)個(gè)小老板，安安靜靜地畫葫蘆賣。”

“好哇！”她說，“我們正建著一個(gè)農(nóng)家民俗村。我贊助你一間鋪?zhàn)訂h，以后對游客開放了，你可以賣各種旅游工藝品，包括你可愛的小葫蘆。”

我知道她在哄我，可聽了也高興，說：“好，那我就把我的葫蘆畫得更漂亮一點(diǎn)！”

她就笑瞇瞇地跟我要了手機(jī)，在上面撥了一個(gè)號碼，說：“留著心啊，等民俗村落成了，就打我電話。我說話算話的。”我看著她撥手機(jī)的細(xì)長手指，忍不住伸手摸了摸，說：“謝謝啊，姐姐，你的手可真好看。不像我，手肉嘟嘟的。”

她開心地咯咯笑了，然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地熊抱了我一下，跟我道別。

那個(gè)女人前腳走，小姚后腳就閃到我面前。嚇了我一跳。他已經(jīng)剪了一個(gè)板寸的平頂，但還是渾身的鄉(xiāng)氣。他一臉惶恐地說：“余榕榕，你知道剛才跟你說話的是誰？她就是我們平泰集團(tuán)的董事長、總裁——曹嘉熠曹總啊！你鴻運(yùn)當(dāng)頭，遇上大貴人了，你知道么？”

我自然是萬萬沒想到，赫赫有名的曹總居然是這樣一個(gè)女人。但知道我真的可能擁有一間自己的小鋪?zhàn)樱且凰查g，我感覺到眼前一亮，一個(gè)夏天的感傷立即被治愈了。我開心地捶了小姚肩頭一拳。