平等地與世間萬物對話
——讀張羊羊散文《大地公民》

李曉偉

什么是大地？這個問題對于“鄉土中國”的蕓蕓眾生而言似乎是不言而喻、不證自明的，從泥土中來，又到泥土中去，我們在與土地的你來我往中完成了一次又一次生命的循環。而當我們被圍困于鋼筋水泥之中并且雙腳被緊緊扣在人工澆筑而起的混凝土之上時，“大地”，顯然就不再僅僅是那個完成我們生存欲求之物了。在諸多因素加入以后，大地無疑更加具有了形而上的意味。“現代”帶給我們的是一種精神維度的“被拋”和“斷裂”的生存狀態，盡管我們看上去似乎依然站立在大地之上，但面臨的卻是歸屬感、位置感、方向感的喪失所導致的“無地彷徨”。這些都使得我們在談論那個曾經熟悉的“大地”時變得困難起來，“沉默”與“開口”的困頓在這里浮現。

談論大地，并沒有從那個空泛的概念或是俗套的“常識”出發，相反卻選擇了同樣居于大地之上卻慣于被人忽視的“公民”：河豚、啄木鳥、蝸牛和鷹這四種小生命，張羊羊的講述方式從平常中透出了自己獨有的睿智，以及一份雜糅于寫作中的“趣”。

“河豚”一節，以美食為線索，串起了古今中外數位文人之言與事。有對美食的癡迷，也有“道理”的娓娓道來，當然也關乎“情”：愛情、親情。不論是對汪曾祺文意的猜測，還是對東坡所敘故事之點評，抑或是由電影《河豚》以及小說《團圓飯》而起的慨嘆，將不同的文本之間拼接成形的是作者的機巧運思。如此閑筆數言，看似隨意，但卻在散漫中潛蘊著寫作者的匠心。所有的散漫與駁雜實際上都成為了“河豚”這一生命形式在大地之上與我們之間絲縷關系的印證。

再如“啄木鳥”“蝸牛”和“鷹”幾節，作者的筆觸在不同的情境、空間中歡脫跳動。他可以寫自己與莊子時空遠隔的呼應，也可以寫在不同語言中蝸牛之變形，還可以沿著泛黃的縣志重新回到1988年的武進……有淹博雜識，亦有機敏意趣，這大概就是我所謂的“文趣”之所在了。而孩子畫鷹時的率性、居住在草鞋里的那只蝸牛趁著春意縱聲歌唱時我們在悄悄數著它的牙齒……這些片段無不靈韻四溢，更是“童趣”的流露了！

這些當然只是張羊羊文字世界的一個側面，在這樣的“趣”之后還有更深沉的觀照。大地并沒有直接出現，但是它卻始終隱現于字里行間。它不是一草一木一人，不是一垅田地，不是一抔黃土，它是一種信仰，或者說是我們得以依存于世界的根基。所以從某種意義上來說，大地與故鄉是相通的。在人們口耳相承的上古神話里，不管是盤古的開天辟地還是女媧的摶土造人，都有著一個內在的要素，即：人與大地是同源一體的。可以說這種人與土地之間的血緣情意一直在中華民族的傳統中延續，人們將自己視之為土地的子孫，肆意書寫，縱情歌唱。而于現代而言，“大地”/“故鄉”的意義已經悄悄發生了變化，它不再是單純的物理意義上的空間居所，還增加了在時間維度之上人類由之所來的“過去”，有著世代的“時間積淀”，即它昭示著人的誕生之源。于是，“大地”/“故鄉”在現代場域中的意義悄然地發生了變化，它成為了賓德所言的“一個庇護性空間，亦即一個直觀形態，一個神話性的力量場，而且也是一種心靈上的現實”。

張羊羊在這里書寫的正是這樣一個激蕩于傳統和現代之間的“大地”/“故鄉”，棲居之上的每一個生命都有著共通性，這是他對生命的尊重和信仰。而立末年、不惑將至的張羊羊讀四十五歲的蘇軾，串聯起的是那份豁達于世間的豪情以及肆意飄揚的絕妙想像；讀汪曾祺《金冬心》，美食之外是對作家文意的意外洞察；而在愛德華多·加萊亞諾那里，他又找到了“那些說謊一樣的往事”的佐證。那么人與動物/世界之間呢？那個張羊羊不惜筆墨講述的哈薩克族馴鷹女孩阿莎潘的故事里就沒有你死我活、你爭我奪，有的是女孩和鷹的純真、和諧與神性，這或許正是他所謂“大地公民”之意。

散文是最貼近大地的，那么用這樣的一種文體形式來書寫“大地”，二者自然是相得益彰。在這里，張羊羊用他自己奇崛的修辭方式來為大地，尤其是為與之相關聯的數種生命勾形畫像，這是他對世界的獨特觀照，飽蘊著通透之情。這些都源于他對世界的敏感與細察，以及出自本真的體貼。仔細琢磨，張羊羊所選擇的這幾位大地公民從地面到天空，有水下的，也有來自樹林的，不經意間就組成了一幅立體的大地空間素描。我們當然無法知曉這幾位“公民”是否是張羊羊的有意之選，而不管是有心抑或無意，這其中都可以看到作者在面朝大地、面朝故鄉之時的細致入微與靈犀一點。

在文字背后，張羊羊留下的并非浮泛的抒情，相反，他通過對不同空間層面的生命的勾勒將個人的生命感受與這一大地/世界串連了起來，呈現出了他所執意追尋的生命共同體的生命氣息，他也似乎從另一個方向抵達了神的寓所。張羊羊說，“我的視野越來越小，小得只夠剩下注視一丁點消瘦的故土”，恰恰在這一“小”當中，他“留住了故鄉”。