自然物語

朱 雪

種子

種子通常借助風(fēng)力，在某一刻，發(fā)出尖叫聲。從它還是幼兒起，就開始接受環(huán)境的考驗(yàn)，終究長(zhǎng)成一副堅(jiān)硬的皮囊，柔軟的心腸。它像一顆受精卵，土地是它的子宮，也是它的產(chǎn)房。它和村莊的一場(chǎng)婚戀，延續(xù)一生。

我稀罕種子的。它在草莖上，在瓜藤上，在枝尖上，小頭小腦的，只顯稚嫩和青澀，受風(fēng)吹日曬和雨淋，受蟲豸和鳥雀的侵?jǐn)_，受黑夜的煎熬，如此千錘百煉，才長(zhǎng)得飽滿，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得魁梧，長(zhǎng)得俊俏，長(zhǎng)成招蜂引蝶的俊男靚女；長(zhǎng)成受到青睞的理想之果。溫室里培養(yǎng)的種子，只有嬌貴。真正的好種子，生長(zhǎng)在大自然中。大自然中，長(zhǎng)出的貴族，更醒人耳目。還有的種子，從一開始就不在高處，而是在最低處，在土里。特殊的生存空間，會(huì)給予它一條特殊的命。

由此，可以這么說，一粒種子是值得珍視的。哪怕它再渺小，再普通，它也是眾生中的一員，擁有自己的色彩和味道，擁有自己的身價(jià)。它柔弱的外表，包裹著堅(jiān)韌的內(nèi)心。

在種子的成長(zhǎng)期，我琢磨著，它一定是惶恐不安的，它一定有依賴感，它一定渴望什么，它的心情一定會(huì)隨著天氣變化而變化。它在地面上，躲躲藏藏，東張西望，有幾分膽怯。當(dāng)它結(jié)束了童年、花季和雨季，給自己定了型，得意不了多久，它便要帶著一腔熱情，帶著自己的熱戀，去歷經(jīng)滄桑。種子和人有什么區(qū)別呢？人的愛與怨，它也經(jīng)歷。

有的種子，駕馭著華麗的大衣，卻身材嬌小或呈畸形，如螞蟻，如沙礫，如蝌蚪，它縮在自己的盔甲里，以便保護(hù)自己；有的種子，外表樸素，里面卻有滋有味、有模有樣，如一條魚、一塊糖、一片花瓣，精彩無比，什么也遮不住它的光芒；有的種子，是球狀、女陰狀、蟲狀，臉皮子薄，但堅(jiān)硬如鐵……種子以千奇百怪的面目存在，也就塑造了一個(gè)豐富多彩的世界。

我對(duì)種子并無研究，但當(dāng)我把我所認(rèn)得的種子從生活里搜索出來時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)千嬌百媚、爭(zhēng)奇斗艷的種子園。白晃晃的種子像雪霰堆積，在我的眼前形成一道光芒；紅彤彤的種子像血液噴涌，在我的手中化作盛開的玫瑰；金閃閃的種子像流星雨，在我抬頭的那一刻紛紛墜落；黑黝黝的種子像墨汁，在我身旁的地面潑出一幅畫卷；綠油油的種子像玉珠，掉在我的腳下，光彩奪目；灰沉沉的種子像衣扣，攬?jiān)谖业膽阎校L(fēng)光旖旎；紫盈盈的種子像耳墜，丟在我的對(duì)面，鮮亮可人。我這么衡量：如果把世上所有的植物種子收集起來，可以構(gòu)成種子海洋、種子王國。不管種子界多么繁榮，一粒種子仍然是孤獨(dú)的。

一粒種子，這形影相吊的個(gè)體，是思想者，是勞動(dòng)者，是創(chuàng)造者，是犧牲者。

種子的類別太繁雜。瓜果、蔬菜、糧油、花草、樹木，每一類里面都有很多分類，分類里面還有分類。不同的類，給人的感覺也不一樣。山河的壯麗，多是種子默默地付出了自己。一粒種子，相當(dāng)于一個(gè)子民。誰又能認(rèn)真體察某一粒種子的心境？誰在哭泣、誰在歡笑、誰在歌唱、誰在發(fā)牢騷？一定有一粒種子，在山野上發(fā)出呼喊，寒颼颼的風(fēng)，敲打它。

肯定有優(yōu)良的種子隱居在深山老林，自我吟嘆，或悠然自得、淡定從容、或郁郁寡歡、愁腸百結(jié)，就像一位世外高人，還未被伯樂發(fā)掘。也一定有種子雖然有價(jià)值，卻長(zhǎng)得不是地方，被當(dāng)作天敵，一味地被人鏟除。這樣的種子天生頑強(qiáng)，只要死里逃生，照樣發(fā)芽、開花。比起這些，那倍受呵護(hù)的種子是多么幸運(yùn)呀！在還泛青的時(shí)候，受到母體的關(guān)照，一旦成熟，也可以成為母體時(shí)，被人及時(shí)地采摘或收割。然后，把它從果肉或瓜肉中掏出，去殼，弄干凈，曬幾個(gè)太陽，裝缸、裝袋子里儲(chǔ)存，預(yù)備著來季播種。這種子在開播前，完全可以安寧地在屋中睡一個(gè)好覺。

除了自個(gè)兒珍藏外，產(chǎn)能更高的種子在種子市場(chǎng)上。我喜歡逛種子店。種子店的種子，琳瑯滿目，包裝完好，躺在商品柜上，五顏六色，陳列了多排。總覺得，到這里參觀一番，是情趣，是享受。到這里能買到稱心如意的種子，是福氣。只要有種子屬于自己，心里是溫暖的。我想與種子再次結(jié)緣。

然而，真正的耕種并非樂趣。對(duì)于農(nóng)民而言，種與收，是大事兒。尤其是在我們山區(qū)，施肥、下種只靠人工，就是壓力。能夠種在地里的種子，比野山上自生自滅的種子，運(yùn)氣要好得多，只是到底如何還不確定。種在地里，若剛好逢天旱，它是沒有動(dòng)靜的。它只會(huì)招來豬拱，雞刨，兔子或黃鼠狼扒。它只會(huì)遭到螞蟻、蚯蚓、蜈蚣、蝸牛的侵犯。它只能坐以待斃，得逃過幾劫，才能脫胎換骨。若是透墑，它在土里待的時(shí)間短，安全系數(shù)要高一些，可也得闖關(guān)。氣候的冷熱，關(guān)乎它的生死存亡。它在土里掙扎，咬牙切齒地發(fā)脾氣，大吵大鬧，它在土里瞪眼，搏斗，使盡全身力氣，誰知道呢。土壤是它的溫床，也是它的棉被。它被滋潤著，濕淋淋的，在受孕，肚子脹大。直到它吐出芽來，芽拱出地面，越長(zhǎng)越大，它漸漸地衰老、消失。若芽長(zhǎng)得好，在芽的根部，能找到一層皺巴巴的老皮，那就是它了。它已成功地蛻變。想來，這是奇跡。種子重生了一次。它孕育的新生命，長(zhǎng)勢(shì)喜人，經(jīng)過百般折磨，不屈不撓地活下來，到了成熟時(shí)，會(huì)產(chǎn)生更多的種子。一粒種子，繁衍萬代。

有的種子，只要進(jìn)行加工，就會(huì)變得可口。像豆類、芝麻類和谷類，能做出花樣百出的營養(yǎng)餐，讓人賞心悅目。種子被農(nóng)民侍弄一輩子，定居村莊。被運(yùn)到食品街的種子，已不叫種子了。這么說，城市仿佛沒有種子，再好好想想，什么不是種子換來的呢！是酸酸甜甜，是苦香麻辣，種子影響生活，影響情感，影響人對(duì)世界的感受。

說到這里，我突然意識(shí)到，一粒小小的種子，其實(shí)是博大的。它的生命力度，大得驚人。我仰望它、跪拜它，卻無法讓自己變成一粒種子。

某一天午后，我把一粒種子埋進(jìn)泥土里。從此，它成了我的一塊心病。

花

土地似一個(gè)大笸籮，盛滿母語。生長(zhǎng)在村莊的母語，具有磁力。不僅僅是人，花也有自己的母語。不管天氣陰晴，有沒有螞蚱、貓頭鷹、菜花蛇欣賞，花始終微笑著。花的笑容，是土地最美的語言。

花是世界的天使。它的出現(xiàn)，使人認(rèn)識(shí)了美。有沒有不美的花？有沒有不愛花的人？花太像演員明星，做了大眾情人，被簇?fù)恚坏冒矊帯Ｆ鋵?shí)，花喜歡做人的聽眾。人哪里委屈了，不開心了，有想不開的事兒了，沒地方說，可以跟花傾訴。花靜靜地聽，會(huì)聽你把氣兒冒完，直到你沒話說，還一直默默地看著你。有時(shí)候風(fēng)婆婆一來，花舞起來。它用它奔放的舞姿，告訴你一個(gè)驚天的大道理。

人需要在花開的地方走動(dòng)走動(dòng)。這是花的魔力。經(jīng)常賞花，臉上永遠(yuǎn)有個(gè)春天。花把人的煩悶、憂愁收集了，自己囫圇吞下去。

作為美的代言者和愛的耕耘者，花鐵肩擔(dān)道義。有花的地方，吸引眼球。把蜜蜂、蝴蝶吸引來，把小兒、老漢吸引來。在花叢中、花樹下歡呼，渾身沸騰。獲得美譽(yù)的花比比皆是，眾所周知的牡丹、玫瑰、臘梅、秋桂出盡風(fēng)頭。能成為信使，傳遞愛意；能當(dāng)作詩詞，不斷吟詠；能作為一味藥、一味茶，被人飲用，由不得花情不情愿，只能如此。唯山坡上盛開的花，總有一些落寞。像野菊。野菊沒有桃花粉嫩，沒有李花潔白，沒有油菜花來勢(shì)洶涌，人們會(huì)忽略它的外表，只看本質(zhì)。村莊里的秋日，遍山開著野菊。野菊好像長(zhǎng)了無數(shù)雙眼睛，打量天空。它們的數(shù)學(xué)好，天上有幾片云、幾顆星星都數(shù)得過來。太陽啥時(shí)落，月亮啥時(shí)升，它們也能夠準(zhǔn)確地掌握。村莊的人不多，它們還緊緊地盯著幾個(gè)老人和幼兒。老人啥時(shí)出工、幼兒啥時(shí)哭鬧，它們都睜大眼睛看，支楞著耳朵聽，想抒發(fā)自己的感受。

想一想是誰創(chuàng)造了花？是誰創(chuàng)造了這份美？還有什么比花美、比花一樣的事物美？花把最美的年華留給世界，活得有模有樣，活出自己的精彩，它的心里是充實(shí)，還是會(huì)空虛？它會(huì)在某個(gè)夜晚夢(mèng)到自己色衰后的凄涼不？只怕花不愿提。

花懂愛情。同一時(shí)節(jié)開的花，會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋。誰不想最漂亮，和喜歡自己的某某一見鐘情？花這么想。哪只蜜蜂最勇猛、最有情趣，哪只蝴蝶最英俊、最幽默，哪只小鳥的翅膀迷人、唱歌好聽，花無聊時(shí)，也會(huì)在一起研究。它們就像研究一道可不可口的菜，一旦合自己的胃口，心撲通撲通地跳，臉發(fā)著燒，對(duì)一份愛，望眼欲穿。哪一位蜜蜂王子，一旦親近了某位花仙子，別的花就會(huì)受傷，會(huì)流血。有了這種經(jīng)歷，花更加心知肚明，只靠相貌、靠愛情活著是靠不住的。它想起自己的使命，覺得如果不能以一張臉混下去，那就轉(zhuǎn)世。于是，有了果。

油菜花、豌豆花、蠶豆花很聰明，長(zhǎng)成蝴蝶的樣子，它們不是長(zhǎng)得最美的花，也不想搔首弄姿、賣弄風(fēng)騷，可依然受歡迎。花期一過，它們馬上有了莢，少了凋謝的悲傷。南瓜花、絲瓜花、葫蘆花、豆角花、辣椒花也是，平凡的它們不知道牡丹有多富貴，也不懂它的苦衷。

一些務(wù)實(shí)的花，弄清了自己的任務(wù)，會(huì)全力以赴。它們要一心撫育自己的兒女，沒有那么多心思在情場(chǎng)大顯身手。兒女是它們的偉業(yè)，夠它們累一輩子。比如黃瓜花，在綻放不久，就有一個(gè)娃不知不覺地從它的屁股上長(zhǎng)出。小小的娃，只有木蟲那么長(zhǎng)，瘦不拉嘰的。它看著心疼，舍不得一走了之，就一直伴著它。娃越長(zhǎng)越大，它的身子慢慢地小下去。直到有一天，娃能夠自立了，它的身子完全腐朽，就像一星兒黑垢痂，被人一抹，從這個(gè)世界消失。

活著的花，都有自己的生活，自己的追求。我喜歡深究村莊的草花、谷花和菜花。它們具有煙火味兒；它們的身上散發(fā)著一股野地的氣息；它們天真無邪、不知江湖深淺；它們只認(rèn)識(shí)幾個(gè)鄰居，只認(rèn)識(shí)星辰、日月、云彩和風(fēng)雨，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，毫無心機(jī)；它們對(duì)世界充滿浪漫的幻想，不知天高地厚；它們浸泡在深山的日子，有豬糞牛糞羊糞，有炊煙和井相伴，像某個(gè)時(shí)候的我，太像了。它們有了不起的神力，一茬又一茬地繁榮了村莊。

花的麗質(zhì)，給了人們某種啟示。人們的衣著、床單、被子、頭飾、圍巾，人們的牙刷、水杯、肥皂盒、毛巾、背包，無一不模仿花的顏色。花的樣貌，也被模仿，納成鞋底，做成鞋墊，繡入枕巾。人們是植物的模仿家，在模仿中生兒育女。

再這么說吧，每一朵花，別小瞧了花瓣。花瓣大的，自然整朵花要豐潤一些，艷麗一些，大氣一些。一片花瓣，像一只嗷嗷待哺的小動(dòng)物。一朵花里缺了一片花瓣，便成殘疾。落花時(shí)，花瓣總是打頭陣，形成大軍。粉嘟嘟的花蕊，是花朵的心臟。花瓣保護(hù)著心臟。

歲月太短暫，花也會(huì)嘆氣，它還沒有活夠，還留戀世間、牽掛親友和兒女，自己的時(shí)日已經(jīng)不多。因此，它們?cè)谑赖臅r(shí)候，熱愛贊美。被贊美，是一件幸福的事情。能夠得到欣賞、得到很多贊美聲，黃泉路上多了一份慰藉。

我像一只松鼠，躥到山野流浪，有幸成為花的觀賞者，看懂了花譜寫的語言。那是純潔、善良、愛、美好、感恩、友誼、忠心、真誠……它們創(chuàng)造的語言，彌漫著香氣。它們還會(huì)表達(dá)很多意思。特殊的時(shí)刻，花會(huì)失語。不得不承認(rèn)，太美的東西，往往在受人喜愛的同時(shí)，也容易遭受摧殘。被折枝后的花，會(huì)失去靈氣與聲音的。飄落得粉身碎骨的花，躺在死亡的墳冢鴉雀無聲，只有風(fēng)吹起嗩吶，來送行。

當(dāng)花成為別人背景的時(shí)候，它只是一種襯托，也無怨無悔。花在壁畫里，它想伸伸手、伸伸腳卻伸不開，想扭扭腰肢卻扭不動(dòng)，想說說話卻發(fā)不出聲，就像一件老古董，人摸著它是冰涼的。

花泛濫起來了。煙花是花，酒花是花，霜花是花，凌霄花是花，鉛花是花，燈花是花，刨花是花。不只是叫花的植物多，叫它的人名也多起來，張花、李花、王花、楊花，花與花的口音還大有不同。花成了一面鏡子、一個(gè)包裝盒、一條裙子、一雙襪子、一只盆子、一顆糖，花成了一個(gè)老人的老伴，一個(gè)兒童的玩伴，一條小狗的伙伴，一只貓子的同伴，一陣清風(fēng)的舞伴。

我蹲在油菜花開的地頭。花地，從山腰到山底形成金色的瀑布，一落千丈，把我沖得無影無蹤。那是晾曬的金閃閃的綢緞被子，把我包在了中間。我無處可逃。不必顧慮太多，不必再思考花衰后如何，趁著大好機(jī)會(huì)，來一次這樣的約會(huì)真好。我望著它們的盛裝，品味它們的華筵，頃刻，也變成一株油菜花。和花一起扎根土里，我們是土產(chǎn)。

花給人的不只是風(fēng)景，可以一飽眼福，還是一份豐富多彩的厚禮，深入我們的日常。我嗅著它，嗅著我不敢忘記的土地。

草

在山野上，各種草擠在一起，形成一股巨大的洪流，鋪天蓋地席卷而來。它們要包圍房屋和村民，包圍牲口和家禽。它們要做火，點(diǎn)燃村莊，狼煙四起。草，有暫時(shí)性的失憶癥，忘了自己叫草，是弱小之軀、卑微之身。它們使著野性子，不斷地?cái)U(kuò)張聲勢(shì)，舉旗要將僅有的幾戶人家俘虜。

村民自覺做了草們的囚徒，包括我。我們歸依草，像認(rèn)祖歸宗，跟它們姓。草跟我們脫不掉了干系，我們?cè)介L(zhǎng)越像草的背影。雞鴨貓狗和牛羊，也像草的背影。碗筷、缸罐、瓷盆、飯勺、鏟子、水桶，都像草的背影。我們用鐮刀割草、手鋤剮草、藥劑打草、擔(dān)子挑草、背簍背草，鐮刀、手鋤、藥劑、擔(dān)子、背簍便全進(jìn)入了草的家族。

草，只要生在山野，就有機(jī)會(huì)壯大門戶。你說它弱不禁風(fēng)，它就挑戰(zhàn)你的眼力，暗暗地使一把勁兒，霸占你的領(lǐng)地。它們總是魯莽，但也有細(xì)心的時(shí)候。它們細(xì)心起來，給螞蟻遮風(fēng)擋雨；偏著頭一字一句地聽大樹講課。它們憐惜螞蟻、崇拜大樹，就是不喜歡突然闖入的一口痰、不喜歡霧霾。草和土地同呼吸，想做清潔工，把大氣中所有的灰塵吸干凈。

是誰給草配的同一款服裝？綠，成了它們的保護(hù)色。誰不一樣，就是少數(shù)民族。薄薄的新衣，草穿在身上，精神抖擻，大半年都不換，臟了雨給直接刷洗。直到它穿成舊衣，色澤發(fā)白、發(fā)黃，像件破蓑衣，御不了寒，還不舍得脫下。

只要落一顆草籽，它就出芽。只要一條根兒尚有心跳，它就想方設(shè)法地露面。只要有半截身子在，它就很快長(zhǎng)全了頭。它們本來就屬于鄉(xiāng)村，不忌諱出生。從崖上站起來，不怕摔，不怕死。從石頭下拱出來，立正，伸腰。被人從腳腕割了，重新長(zhǎng)大。被牛嚼了、兔子啃了、呱呱雞刨了，逃過一災(zāi)又一災(zāi)，命還在。

草，擺脫不了草命。

山民，是山野上的一株草。草摸爬滾打，挫折重重，長(zhǎng)得也像山民。我長(zhǎng)成草的模樣，也便練習(xí)草的活法。

村莊的背影，已是一片草野。一片草浩浩蕩蕩，鬼魅一樣在風(fēng)中搖曳，仿若插起旌旗，擺宴慶功，個(gè)個(gè)喝得東倒西歪。這野草，生性孤僻、頑劣，也拉幫結(jié)派起來，愿意無人問津、自生自滅，還是來一場(chǎng)大救贖？野草成了荒草。草的勢(shì)力越大，山就越緊張、越焦慮了。

路被草占了，地被草占了，小院被草占了，草無孔不入。它在侵占空間，無人抵擋。我站在草叢中，和草一般高。草上的露水滾過來，打濕我的衣衫，我的手臂。我要記住自己叫什么，再去認(rèn)識(shí)別的草。一個(gè)人只能是一株草，只熟悉自己生活的地方。我想記下每株草的樣子，為其樹碑立傳。站在高山上的草，距離天空很近，遠(yuǎn)方盡收眼底。大家一睜開眼，就能賞山景，晚上看月亮，這是草能夠有的福氣，草已習(xí)以為常。然而，以草的目光看遠(yuǎn)方，那里也是草塑造的，是草蓋出的城堡，還有一個(gè)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的夢(mèng)；以草的姿態(tài)看天空，會(huì)覺得神圣。霧氣和密布的烏云，有時(shí)遮擋草的視線，是討厭的。如果只是朵朵白云，草們以為這就是花海，能和自己媲美，惹來會(huì)心的一笑。太陽出來了，一開始刺得草們眼疼，適應(yīng)了，就會(huì)感到心情舒暢。它們把太陽當(dāng)神，信奉這個(gè)大神的威力，一齊恭恭敬敬地致敬，這使太陽在俯視山野時(shí)，看到了一道美好的草宴。

草里，有沒有埋下很深的鄉(xiāng)愁？我有，草沒有，這是我們惟一的區(qū)別。

我想飲草露，猛飲，像貪戀草葉生活的肉蟲，把頭扎進(jìn)水珠子里，一切悄無聲息地進(jìn)行。像鳥也可以。把嘴擱在草葉上，一啄，一吸，很輕很輕，生怕碰落。山野上的草露，有甜味。一些個(gè)頭大，又圓又亮，一堆兒一堆兒地?cái)[放在草葉上，跟棋子似的，用力吹口氣，可以吹走幾顆。若不吹，輕輕地晃一晃草葉，它會(huì)滾幾圈，落到地上。用手指尖一碰，便是一滴水、一個(gè)濕痕。所以，不動(dòng)它的好，想喝就找根小麥稈來吸。有的小草露，分布在大個(gè)子草露的周圍，一星一點(diǎn)的，像它的腳印。還有的草露，吊在草葉的邊緣，一粒一粒的，似小燈泡，嘴伸上去，可以濕唇。

我想吃草腌成的野酸菜。刺兒芽、馬齒莧、灰灰菜、地黃草、牛舌頭草，都是做野酸菜的特選。秋后，要難找一些，只怕費(fèi)力找到的也只有地黃草好些。最好在春夏，趁葉子都嫩，剜一樣或幾樣草，湊一大袋回來，洗干凈，放在開水鍋焯一焯。炸草的火要大，把草在鍋里翻幾個(gè)身，待炸到八成熟，就撈起，按進(jìn)菜盆或菜罐里。然后，在上面澆上酸漿，過兩天聞起來酸溜溜的，就可以吃了。野酸菜，不論是涼拌還是油炒，都爽口，而且清火、去毒、保健。我最喜歡吃馬齒莧、灰灰菜腌的野酸菜，能吃個(gè)飽。

我想再嘗一嘗草藥，再用草藥洗一次澡。小時(shí)候，一患感冒，大人會(huì)挖來柴胡，找來艾草、荊芥，煎成藥茶，喝幾天；身上癢時(shí)，也會(huì)找來艾草、首烏藤、野茴香熬成水洗一洗。藥茶苦得難沾口，得磨蹭好久，大人催得不行，才咬著牙抿一抿。一次抿一小口，感覺越來越苦，咽不下去，想吐。大人還在催，我沒辦法了，挺挺腰身，把眼一閉，不品是什么味了，咕咚咕咚地灌下去。喝完了，有糖吃。草藥水洗澡，說起來很難堪，又很過癮。洗的時(shí)候，身上熱乎乎的，癢酥酥的，還有一點(diǎn)兒疼。我能感覺到，有好多蟲子在脊梁溝掙扎。

我想在草上面打幾個(gè)滾。把草當(dāng)一張床，頑皮地睡上去，讓露水打濕我，讓草葉親吻我，讓我的身體滑進(jìn)草的內(nèi)部，讓我有一頂草冠、一身草衣。草們不用怕，我只躺一會(huì)兒，真的只一會(huì)兒就好，忍著點(diǎn)，別怕被壓疼，請(qǐng)?jiān)徫业娜涡浴?/p>

在山野的日子，我的所思所想，都不難辦。

我不想的事情，它也發(fā)生。

能夠挨過冬天的草，在極少數(shù)。因此，下雪前后，趁天氣好，男將砍柴去了，女人就磨好鐮刀，帶著尖擔(dān)去野地割草。早晨，太陽還沒有出來，女人走在山路上，扛著的尖擔(dān)高出了頭，很像熒屏上出征的女戰(zhàn)士。女人便感嘆，躲在屋子里閑著冷，到坡上干活還暖和些。半晌里，太陽熱起來，曬紅女人的臉蛋，曬得額上出汗。女人撅著屁股，哧溜哧溜地割。中午回家的時(shí)候，女人已割倒一大片，綁幾捆挑在肩上，身子一搖一擺。

得先把龍須草割回來。這個(gè)時(shí)候，龍須草已經(jīng)像干餅一樣黃了，不及時(shí)割，被雨雪漚朽了就會(huì)發(fā)黑。割回后，除了自家留一些，另一部分碼成垛，趁機(jī)會(huì)賣掉。女人割完龍須草，還要割一種叫黃背的山草。山草長(zhǎng)得壯，和女人的身高差不多，橘子色。好草，女人好像割上了癮，有時(shí)過了晌午還沒往回走。然而，割一冬天草，雙手皴得盡是血口。

山草，可以苫木柴。苫木柴時(shí)，在木柴上面碼一層山草，用塑料布包裹、木杠壓牢，能夠防雨。用它苫豬圈棚、苫紅薯窖也不錯(cuò)，做引火柴更好。干透了的山草，打火機(jī)、火柴一點(diǎn)就噴起火苗。火苗越燒越大，急忙塞進(jìn)灶里，再加一把小硬柴，然后加大柴進(jìn)灶，火熊熊燃燒。這是煮面飯。要是烙饃、烙餅，只燒山草，就很好。

草火，是山民握在手中的日子，是草的歸途，通向灰土。

我看到，晚霞里，一片片野草像牛群，在山上晃動(dòng)，仿佛在等待主人使喚。隨著夕陽墜下去，草的故事，翻開新的篇章。