汗手

周 偉

劉浩民以前根本沒聽過汗手這個詞。他談的第一個女朋友叫韓芳，就在大家夸他們般配時，韓芳跟他吹了。

“她說我……汗手。”他說。同事們都覺得不可思議，但他神情恍惚的樣子使人無法再問。后來有人悟出來了：汗手就是緊張，這年頭女孩放得開，忘情時誰能忍受毫無章法的濕漉漉的手？他們由此斷定劉浩民和韓芳曾相當親密，但沒上過床。

技術部里大多是過來人，其中三人離過婚，僅大楊一人就離過兩次。幾天后三個離過婚的圍住劉浩民，大楊說：“小劉，關鍵時刻不能肉，兩下趕緊把事情辦了，可你摸出汗了還……她不跟你吹跟誰吹？下次可得吸取教訓！”

“我沒有……”劉浩民臉漲得通紅，“我就是汗手！”

“得了吧，你現在手上怎么沒汗？”他們掰開他的手，“這個是干的！這個也是干的！”

劉浩民嘴巴張幾下，竟沒說出話來——他也在問自己同樣的問題。

那以后劉浩民又談過好幾個，朋友介紹的、父母同事的孩子、“都市紅娘”收一百包見三十個的，都比韓芳差得遠。有兩個稍稍有點韓芳的意思，偏偏他手心又冒汗了，越想越冒，整個手掌像浸過水一般。她們見他扭捏，主動挽住他，又猛地縮回去，“你怎么……？”

不用說，再打電話就約不出來了。那個小萬心直口快，“小劉，你人不錯，真的，但婚姻不是一天兩天的事，一旦定下來，有些東西我就得承受一輩子，你說對不對？”

一晃劉浩民過了三十，妹妹的小孩已在幼兒園上中班。母親急得跟什么似的，到處托人，她求人的方式漸漸變成了訴苦：“光聽說汗腳的，怎么我偏偏攤上個汗手的？” 劉浩民聽到這話吼了起來：“汗手怎么啦？這又不是錯，干嘛說成那樣？今天我把話說清楚，我的事不要你們管！”別人聽了趕緊告辭，母親氣得回房間抹了半天淚。

家里飯桌上的話少了。劉浩民看新聞聯播時，父母一言不發，等他一進小房間，他們趕緊換到連續劇，隨即嘀咕起來，像是憋了很久。

這些劉浩民都聽見了，他也沒法子。誰愿意每天晚上都在家呆著呢？交往過的女孩的面龐在臺燈下隱現，尤其是韓芳的笑臉。等他回過神來，手心總是一層汗。

“我怎么就邁不過這道坎呢？”

大楊又戀愛了，打電話、發微信忙個不歇。偏偏他負責的一家外地企業設備出了問題，電話一個勁地打到他手機上。對方是個女的，差點攪了他的局。大楊給了她一通長途臭罵，人家立刻把電話打給了經理。

“我跟他們解釋了！”第二天大楊對著經理叫，“她笨得像豬，而且他們那里沒有一個明白人！”

“全世界就你一個明白人！”經理在咆哮。

劉浩民怯怯地說：“要不……我去？”

整個技術部都瞪著他。“對！就讓小劉去！”大楊氣呼呼地說，“都該去那里感受一下！”

技術部的人成天朝外跑，但劉浩民的客戶都在本地，主要是因為他辦事肉，怕他不能獨當一面。大楊的話沒錯，第二天劉浩民就嘗到了厲害。其實他頭晚上就到了，可看門老頭一問三不知，他找便宜的旅店就花了一個多小時。隔壁進進出出都是野鴛鴦，一撥走了一撥來，動靜清楚得像是能看到一樣，到后半夜總算清凈了，他卻口干舌燥到處找水喝。

所以他醒晚了，匆匆趕到那單位，上上下下的人都瞪著他。“你們公司沒倒閉呀？”一個打扮艷俗的姑娘說，顯然就是把大楊氣得亂跳的那個。劉浩民不敢答茬，趕緊檢修設備。

是程序被他們弄亂了，沒到中午就完成了調試歸位。

“好了？”那姑娘斜著看他。“好了。”

“到底是什么問題？”“你們把程序弄亂了。”

“怎么又是我們的事？”她叫了起來，“我跟你說，程序要是亂了，也是你們設備的問題！” 劉浩民想解釋，但她根本不讓他說句完整話。其他人見問題已經解決，紛紛吃飯去了，那姑娘卻沒有休戰的意思，既不倒水也不叫他休息。劉浩民忍饑挨餓跟她解釋。其他人重新上班時，他們還在翻來覆去說同樣的話。

他走出來的時候，幾乎沒人理他，這跟在省城上門服務簡直不能比。他就近找家拉面店，一碗下肚只出了點汗。“再來一碗！”他叫，隨即愣住。那個姑娘站在門口，直直地瞪著他。

面條是同時上來的。她只吃了半碗就放下筷子，抓緊描眉畫眼。付錢時她倒是客氣了一下，聽說沒發票又縮了回去。

“按說該我們請你，”她看著劉浩民付了錢，“但我們單位沒食堂，再說，你們的設備，質量的確不咋的。”

“哎呀我說了多少遍了，設備是好的！你看我換一個零件了嗎？就是使用不當的問題。”

“那不就是我的責任了嗎？我負責照管這些設備！”

劉浩民看著她描畫過分的眼圈想，怎么不是你的責任？

“我一人管幾臺設備，你們的設備設計上就跟其他公司的不一樣，誰弄得清哪對哪呀？”她避開他的眼睛。劉浩民想起了大楊對她的評價。

劉浩民回來，大楊笑得合不攏嘴，“這下好了，小劉也可以出差了。”

“怎么，你要退休？”經理說。

“退休干嘛？我準備度蜜月呀！”大楊一點都不尷尬，忙不迭發微信去了。

大楊的蜜月是婚假加五一長假再加調休，給人的感覺是再也不回來了。技術部又招了新人，劉浩民改跑外地。設備故障總是那些，各地招待厚薄不均，但沒人知道他還是單身，更沒人知道他是因為汗手而單身，他多了一份自在。

進入黃梅季節，設備故障率特別高。劉浩民東奔西跑如同消防隊員。一天他在外地接到一個自稱小孟的電話，聲音壓得極低，半天劉浩民才弄明白她就是那個打扮過分的姑娘。

“能麻煩你來一趟嗎？你悄悄來，別讓人知道，所有費用我出。”

她的話讓他吃驚。當時他離她只有幾十公里。“我負責的設備全趴下了，弄不好我就要被辭退，”她帶著哭腔說，“求你幫個忙吧。”

原來如此。劉浩民想起了上次的遭遇，把到嘴邊的話咽了回去。

他趕過去，小孟為他定好了旅館，一見面就請他吃飯。劉浩民忙了一天，正饑腸轆轆，要酒又要菜，吃得狼吞虎咽。小孟沒一點胃口，心神不定等他掃光了幾個盤子，說：“不知道公司里的人走光沒，我得先進去看看，你在大門外等一下。”

“這么嚴重？”

她沒說話，很不是滋味地看了他一眼。劉浩民忽然覺得自己過分了。

除了看門老頭誰都不在，他們一聲不吭地進了辦公室。這個季節的故障都差不多，劉浩民把機器打開，用電吹風吹了一會兒，再試一下。“好了。”

“這就好了？”

“是啊，一上班就得把機器開著，晚上最好不斷電。”劉浩民的臉直發燙，“我幫你把其他設備也看看吧。”

她愣了半天，“就是說你事先知道是這個問題。”

他不敢抬頭，“故障誰都說不定……”

“可你帶著電吹風，你們以前從來沒帶過！”

“你又要吵架？我是專門趕來的！”

她閉了嘴。

其他設備劉浩民不熟，七搗鼓八搗鼓弄到將近十點，總算都能正常運行了。小孟松了口氣，愧疚地說：“你，餓了吧？”

“我請你吧。你剛才沒吃東西。”

她瞪了他半天才點頭。劉浩民發覺她不化妝比化妝好看。

這回輪到她胃口大開，劉浩民看著她吃。她忽然不好意思起來，兩人都笑了。

步行回旅館時，他們知道了彼此都是單身。她說：“你有技術，人又厚道，怎么到現在還沒結婚？”

他欲言又止，最終還是說了實話。“我汗手。”

“汗手？”

他在昏暗的路燈下把手掌抻給他看，但手心只有一點汗。

“就這……？”

“以前比這厲害得多。”

她默默地跟他到了旅館門口，不知在考慮什么。他說：“你明天一早給我們經理打個電話，他肯定叫我順路過來，我的路費就可以回去報銷了。”

“啊？”

“旅館費我就自己出吧，以后找個機會報。”

“那怎么行？是我請你來的。”

“我們的效益不錯，再說還有出差補貼。”

“可是，車票上的日期不對呀！”

“哪有人管那么多，反正都在路上。”

她過了一會兒才說：“你先頭說的是我聽到的最離奇的事，我是說汗手，她們要是就為這個跟你分手，那太不值了。”她的神情難以捉摸，劉浩民不敢請她上去坐。她走后他看著自己的手心道：“嘿，今天怎么偏偏就不出汗呢？”

第二天他還在洗漱她就到了，經理的電話就在這時打來，叫他火速趕往他現在所在的地方，并要他立刻通知小孟。“你該把你的電話留給客戶，而不是讓他們為這點屁事找我！”經理氣惱地說。

劉浩民用毛巾捂著嘴記錄，小孟一看他是在寫自己的名字和號碼，撲哧笑噴了。劉浩民趕緊掛斷電話，倆人笑得前仰后合。

小孟要去上班了，劉浩民要她中午過來一起吃飯。

“那你一上午干什么？”

“我……等你。”

她一句話沒說就走了，臉紅得像一塊布。

她到底答沒答應？我不會太冒失吧？劉浩民在小小的房間里踱來踱去，滿腦子都是她匆匆離開的樣子。她會回來嗎？白天沒有騷擾電話，隔壁也死一般地寂靜，后來他才發現自己手是干的，而過去交往過的姑娘一個都想不起來。

終于響起了敲門聲，她紅著臉站在門口。“你……”

“唔？”

她朝他的手看。

“沒有。你看。”

“為什么？”

“不知道。”

“因為我們是從吵架開始的。”

劉浩民半天說不出話來。她的臉又紅了。

“進來吧。”劉浩民扶住她的肩，她遲疑一下，隨即一切都亂了套。事后他尷尬得不知該干什么，她卻幽幽地說：“昨天我就知道你說的是真的。你想叫我上來，卻不敢開口。”

“我說的什么？”

“你汗手呀！就是緊張。”

劉浩民此刻正汗流如注，趕緊看自己的掌心。嗬，沒有一點汗！

回來后，劉浩民成天打電話、發微信。大楊他們開始笑他：“說不定外地人不計較汗手，到底你有大城市戶口呢！”

“什么呀？我早就不汗手了！”

“你不汗手了？”經理說，“那你也該結婚了？”

“我正要跟你說，我準備國慶節請婚假。”

“好、好。”經理隨口道，又忽然叫起來，“啊？國慶節？那不又得招人了嘛？”

經理一走，他們都圍上來問長問短。劉浩民笑而不答，舉著抻平的手掌在他們面前晃。