時間記
——嶺南看雪

一

看雪，就是觀水。看水自己修堤，自己筑壩，又看它無地自容。

去嶺南的山上看雪，就是去看陸地掀起白浪，又涕淚縱橫。

一路的風，吹向一個人的盛會，在窗外擂鼓，在眼中搖旗。我的荒唐在于對時間的流逝，不以為然。

時間并未消失，是被凍結。它，總在零打碎敲，最后零存整取。

如出發前的那天，如往常，分為下半晚、上午、下午、上半晚。兩個半晚與兩個半天，四個碎片依次排列。那天的零點，電視在播映野獸的獵殺技藝，鐘聲微乎其微，卻并未清零。多年后的一刻，我將連本帶利提出，不差分毫。

二

時間，是山，錯異的山。

一天，有四個坡，兩面向陽，兩面向陰，向陽的坡頂是正午，向陰的坡頂是午夜。因此，一天，是兩座山，一年730座，一百年73000座。

時間之山，詭秘。

一天，又只有兩面坡，自下半晚開始，就是向陽坡，直上正午，又從正午走下，從下午開始，就是向陰坡，直下午夜。因此，一天，又只是一座山，一面陽，一面陰，一年365座，一百年36500座。

一天，將一座山與兩座山重疊在一起，令人恍惚。我常常驚詫，無時不在臨界的分離。

唯有夜的巨影，彌合如一。它騎在光的馬背上，馬在暗中揚蹄。

時間之山，如山，轉折點如刀尖，舉起鋒芒，又插在腳下。它同時注入麻醉劑，流暢地掩飾刺痛。刺痛卻未消失，如時間本身，終將累積一陣劇痛。

時鐘營造圓滿的幻象，又一點點敲碎，沒有誰不負傷而逃。它敲碎的時間，如雪。

我去看雪，去嶺南，看未在飄忽中消融而落下了地面的雪，觀一時停留的水。

三

出發那天的早上，鬧鐘如暴徒，往夢里扔石頭。

上午，司機不知道在時間里爬坡，車在持續超速。他與我是同鄉，山清水秀是熟悉的口音，現在兼營茶葉。十年前，他參加過深圳翻斗車大賽，小鎮上的父親反對他到海邊去費錢耗力。年輕人的成績，至今未見分曉。

在服務站，我啃著玉米棒，品嘗金色的顆粒，用舌頭細數陽光。眼前閃過一輛輛車，如多年前我在這條高速路上頻繁經過，刷亮了那一次次連夜的飛馳。

我咀嚼著、咀嚼著，手中漸漸剩下一個棒子。扔進附近的鐵桶，發出咚的一聲。我榨干了還在嘴里回響的甜味。

四

時間之山，是雪山。沒有春天，沒有夏天，沒有秋天，一年四季都是嚴冬，總在飄雪。塵世蒼白，積雪的人無所不是，上山，下山，去收雪，收自己的雪，自己將自己滾成雪人。時間里的雪人，會突然走進一座空門，扔出一張存單——一個數字。

時間之雪，一落下，就凝固成冰，如石，不會融化。其似于從石中提取的玻璃，尤為透明，如無物，最好的眼睛也看不見它，只知道寒氣在后背襲來。不知其在何處壘砌高墻，觸摸不到，更推不動。

時間之山，眼前如金山，身后是銀山，都是私有之山，剛好滿足開采一輩子，誰都在占山為王，并都將默認山為終極之王。如同人掠奪土地，而最后被土地擁有。

五

我去看雪，去嶺南的五蓋山。正午十二點，到了山腳，山在自己吐出的霧中。

我也同時登上了這天的向陽坡頂。與時間之山相距一致，沒有海拔之差，同樣巍峨，走過的高峰，已經不見，面前的高峰，我不去，就看不見。我知道，自己在刀尖上眺望。草葉上的露珠凝結在那里，在風中搖擺。

我也登上了一面土坡。小山上，植著樹，沒有葉子，枝丫在地上畫影子，晾的衣服五顏六色，像春天來得匆忙而雜亂，在杈上開出東一片紅、西一片綠，有些不著一縷。

盛會來了很多老人，有的枯瘦，有的臃腫。老雪人喜歡聊天，談論孫子孫女外孫、一些小雪人。他們也說著股票、保健品、旅游。

我聽到一些國家大事，與竊竊私語。他們的詩句，總能脫口而出。

六

很快，現實的山與時光之山，疊影交錯。我們以上山的形式，下山，在路上宛轉而進，也徑直而去。

高遠的溝壑中，露出白色，像風吹破的布，七零八落。誰也不知道是融化中的雪，還是執著的石頭。我相信那是石頭。石頭不會融化，只會崩潰。它以雪色提醒，龐然之山所忍住的裂變。

天空是一個冰石頭，拔地而起。一座透明的山，露出一個透明的洞，飄下透明的雪。空中的冰石頭會潰散，潰散成沙子、雪。那抽象的雪沙，我不能描述。

這抽象的天空會灑些鹽一樣具體的雪，造一座座白色沙漠。天空不會塌下來，是虛妄。它年年都在坍塌，無從攀登，沒人夯實。

飄下的，依然是老地方。越往上，越看見落雪。想起的事，總是奪目。

我在這天的向陰坡上，走下兩個小時，到達了五蓋山頂。時間之山是一架梯子，下坡也是攀登，只能往上。

七

這名叫五蓋的山，頂上叫沉船塘。池塘作為山的一種蓋子，如同一塊浮冰。

傳說，很久前是海。兩個神仙駕船到此，見一島，登島下棋，一局未完，船已經腐朽，滿載的金子沉沒了。此地，盛產金屬。

說的還是時間。頑童的說法，將海喻為塘，執星子作白棋，以影子作黑棋，雙方殺得天昏地暗，醉于游戲。暮年，總能發現時間的舍利。

有神跡的地方，就有人煙滾滾。道士來了，建觀。和尚來了，有廟。

此地產硯石，可見，讀書人也來過，至少想象過桌上的容器，曾棲身于泥土。

來的都是客，不僅觀光，還有獵人。狩獵場里，水鹿、野豬、麂、羊、兔、獾出沒。密林是它們藏身的天堂，也是獵人瞄準的天堂。時間之山，有無休的追殺與無所不在的圍捕。書生磨出的墨汁，寫不出時間的冰雪。

八

傳說的島，現在的最高處，是一顆石頭，被定為攀巖的頂點，將飄著旗幟，或舉臂高呼。

峭壁上的人，可以俯視神仙也看不見的海底。晴天，站在他們的棋盤上，能望多遠？現在，如時間之山，只能看見孤峰一座。當下的時間之山，不見山外之山。未來，這模糊的詞，在透明的時間里，秘不可測。

到這里看雪，就不要繼續往南。海水是神仙作古的時間，除了無邊，就是莫名澎湃。南海沒有雪，僅有雪的想象。

沒有雪的海，是向陰坡里不知所措的時間。

怒放的浪花，不是紛揚的雪花。它只能在自己的懷里哭泣，不像雪沙，層層堆積，自己為自己解脫。

九

山上，真有銀礦。一百多年前，德國人就在此挖出了一個朝代的時光，又留下很多巢穴。他們將兩個世紀的尾沙，倒向一座峽谷。積雪未化，如一塊膏藥。

我來晚了，沒提前來跟這里的礦工，談談時間的銀礦，問問他們，是不是見過洪流在云霞之間，浩瀚而逝。

此時，此地在打造休閑基地。賽車場尚未完工，以含鐵的石頭鋪設風馳電掣的路。現在斑斑銹跡的路，如蓄積的荒廢，要后來的人擦亮。

我期待正在造雪的滑雪場。這面斜坡，既不向陽，也不向陰，乃天然的積雪之所。我已近半百，而眼前天降的雪，所剩無幾，更多的雪，要造化。

我需要一個這樣的地方，看雪，不提水，看雪人在人造的雪上溜之大吉。

十

我看見一座時間的堤壩，沒有看見冰錐懸掛危崖。

一臺臺造雪機，一棟棟房子，像山邊的住戶。陣陣咳嗽，從一根根管子里傳出，回聲清脆，如同村莊的早晨。

從管子里噴出的雪，比從天而降的雪，更能抵擋消融，如精心的計劃。它有自己的小氣候，經久不化。

創作手記

形而上下

這是我第一次寫散文詩。或者，寫過，自己沒在意。

一個同學突然來電，請我去玩。自然是求之不得的事，何況要去看正在建造的滑雪場。此前，我沒去過滑雪場，總覺得那是一個危險的地方。臨行前的晚上，躺在床上輾轉反側，時間似乎慢了下來。我出門的那天早上，穿著沖鋒衣，像要在風雪中有一番疾行。同行的六七十個人，除了這個同學，我都不認識。我意識到，自己該學會與陌生人打交道，像從鄉村初到城市的時候一樣。我正在老去，而心里有聲音，在催促，接受上半生，開始下半生。于是，回來就動筆寫《時間記》。

近來，在詩歌上，我聽得比較多的觀念是隨物賦形。隨物賦形，意味著“形似”，與神兼備。這在文藝理論中，并不新穎。我的理解，其止步于神出。時至當今，“形似”的問題已被精確的數字與信息技術解決，神也隨其被造化。站在評讀的角度，并不會滿足于此，審美框架已經失衡。說明，作者的創作機制亟待突破。對偶爾可見的新銳作品，我很難下結論去否定，更不會抵抗，相反，我會迎面擁抱。對于《時間記》，我還會繼續寫下去。我需要重新審視，在坦蕩中打開一扇門。

最逼仄的峽谷，因為白雪，也會令人豁然開朗。