消失的村莊

河南◎王東照

消失的村莊

村莊在營養不良的衰老中，就剩下干枯的樹枝和遙遠的愛情，弟兄們從南方返回，五畝薄田湊不夠從機場到門口的路費，寫在麥垛上的誓言，早已風化。炊煙里沒了秋蟲呢喃，病情加重的小村，正慢慢送走最后一批流淚的戲子。

倒塌的歲月饑荒無比，井臺上打撈智慧和信念的繩索已積滿枯葉，孤獨的詩句隨風而逝在唐朝的背影里。取出淚水，取出花瓣，千年大雪里殘舊的枯荷把脖頸伸了又伸，推開時間的掌，守候一節一節蒼老的瓦礫，令人陌生，令人生憐。

這是一生的開始與結束，走過柴門，走過河流，像風，像雨，漂洗大清的戲臺。隱藏在戲中的斷橋，積勞成疾，一個青衣的命運，昨天在嘆息中死去。剩下水袖，剩下瓷器般的長音，剩下迷離的腮紅，在夕陽一角，黃了又青，青了又黃。

沾親帶故的鄉鄰，無法守著曲劇的臉譜，人走燈熄。我用一生的精力，攔截時間的冒失，埋藏在曲調里很久的鄉愁，一個個，一幅幅，煎熬骨頭，隨生漣漪。留下思念太重，飛翔的翅膀載不動春花秋月，難以承受的生命之輕，期待春天里綻放的花神。

我用瘦弱的詩行縫補著村莊的顏色，溫暖或者啼唱，依舊使骨頭節節生疼。鏡中人生，雖然渺小，卻收藏青春，雨已落盡，戲已終結，麥苗的長勢高貴喜人，我也將會在鏡中慢慢死去，焚燒的欲望，轉瞬間，突然變得：苦澀，冷清。

失眠的酒具

門前的油菜花已經老了，空空的院落，月光梳理著衰老的房屋，沒想到這些房屋如此荒涼，來不及遷徙的月光，由遠而近，將雕花的窗子、黛黑的屋檐、不息的藤蔓，花朵、天空、酒具、燈光，成為煙，成為失眠。

寒燈之夜，以遙遠的姿態，寫下風暴，多么荒涼的心事，缺少花腔，缺少青春，缺少拯救。酒具中有寂寥的往事，晃蕩著即將消失的村莊，我和月光一樣軟弱，一些模糊的背影，包括親人，包括落花，從古到今，消失或者流走，月光始終不語。

不諳世事的春草添亂窗欞，一群慌張的螞蟻搗騰著搬家的痛苦，啊，三十年未能在燈下記下酒具的模樣，十里相送，雕花成灰，抱怨春天竟如此遙遠。淚水太重，思念太深，節節月光剪不掉奶奶額下的黑痣，酒色太濃，孤燈太寒，爺爺蒼茫的容顏記下了斷腸衰草。

月色分泌詩篇，也分泌舊夢，隔著季節，它讓我大口大口地不停閱讀，那些沉默的時光不語，那些感念不斷起飛，瓦解我，埋葬我，傳遞幽怨，宣泄病灶。家園如此荒涼，傳說暗里藏刀，我無法與失眠的酒杯對視，它一半裝著奶奶，另一半裝著爺爺。

升起吧，我的月光。夜晚已經戳疼我的詩行，廢棄的家園帶不走酒具的恩澤，從田壟到高樓，我一直在尋找，一直在逃遁，無法擊敗酒中的暗語，總被時間掏空。隔著夜，從蛹到繭，細數一生的衰老與光榮，也許，那杯里還有唐突的心跳在期待太陽的光芒。

遠走的羊群

春草瘋長，日漸貧瘠的田野饑荒無度，羊群可憐的目光在月光里陷落，這里面有懺悔的淚和母親的過失，命運沿著下陷的落日滲透下來，整個大地都悲傷不已。

移動的畫框，裝不下羊群奔跑的速度，豫西的暮雨啊，第一次在落花間凋零。

月上西樓，羊群無處藏身，追趕著，放肆著，很低的天空，很亂的煙塵，很淺的目光，被蒼茫籠罩著，大片的黃昏從村莊的脊背上抖開，連同消失的村莊，在風中飄搖不定。

那刻，真的像極了母親的面龐，安詳，混沌，不知所云。

世界是一曲永遠也唱不完的戲，失散的母親，一邊趕著羊群，一邊懷抱著家譜，走一程，歇一程，一步一回頭，四處打聽親人的下落，在西風里漸行漸遠。

母親膽小，傷病的身體怕黑，很多時候，她只能小心翼翼躲避開荒原的鬼神。

孤獨的羊群，低下頭顱，堅強的母親，落下病根，三十年的頑疾已經爆發。

母親，我分擔不了你的疾苦，只能用詩篇祭奠夕陽，用眼淚記住骨節的疼痛。瓦屋前站定，唯有詩句敢于和羊群告別，風送來，舊日的氣味刺鼻，我知道，有我母親的味道。

我想最后尋找落日，放大寫詩的欲望，遠走的羊群，已經衰老，疲憊，傷感，無助，在眼里打轉。

落日掛上柳梢，浮動的光暈，很快就漫上了我的手指，眼角含淚，哪兒才有母親的消息，阡陌縱橫的豫西大地，怎么也望不到邊。

流淚的高粱

它的眼神是我流淚的詩行，在秋天的田野里剩下干癟的背影，像一群鄉下的漢子，用布滿青筋的手，揮舞著天上的云彩。時隔多年，讀著它的蒼老，把大片的陽光泄進來，正是一個中午。

我無法近距離接受高粱的撫摸，它有著家鄉的針，或者胡須，戳疼關節，粘連思念，磨好了的鐮刀和镢頭，已經走向田野，我多想摘下帽子，像父親，像高粱，越長越高，高過老家的炊煙，藏好自己。

秋風像夢一樣長。田壟里凸起的氣息，我卻找不到父親的皺紋，我感到身子越來越輕。

高粱與天空之間，我最渺小，那些汗，那些歌，在田野的另一端，束縛般前行，唯有高粱還保持著昨日的風調，古典，淳樸，讓我心跳。

風已散盡，秋日的影子大片大片地伏倒，高粱完成了最后一次痛苦的拔節，依舊唱著秋天的謠曲，滋潤著河流。站在空曠的秋野里，頓時，感覺到時間在變小，天空在變高，秋蟲在變瘦，父親在變老。

父親依舊在守著這片高粱地。后來，我終于翻越這片田野，點燃自己的宿命。

秋天過后，我還要專程回田野里一趟，看看壟上的柴草，摸摸灶上的柴灰，聞聞囪上的炊煙，聽聽父親的咳嗽。