中年危機與中產階級焦慮的深描
——評李黎《贊美之夜》

劉小波

李黎的《贊美之夜》通過對幾個中年人日常生活的描寫，書寫了一代人的危機與焦慮。從被描寫人物的身份來看，這些人無論是印刷廠的老板、大學教授還是藝術家、導演，都不是一般意義上的底層，而是有著一個特殊稱謂的群體，即中產階級。與此同時，這群人基本都結婚生子，過上了家庭生活，步入中年。這一群體面臨的不再是衣食住行等最基本的物質需求，而是更好的生活品質追求以及精神層面的享樂，甚至是更多的欲望發泄。小說主要通過婚姻和情感的危機來書寫這一群體的焦慮，與一般的作品進行單一危機的描摹揭示不同，《贊美之夜》通過多方面的書寫對這一群體的焦慮進行了全方位呈現和深度描摹。

小說圍繞一個畫家朋友的一次展覽及研討會展開，在這場會議上出現了形形色色的人物。已婚并有一對雙胞胎孩子的馬竹隱與青年導演王小融發生婚外情，在畫展的晚宴上被妻子當場揭穿，雖然故事的高潮只在這一天的晚宴上發生，卻經歷了長久的積蓄以及后續持久的爆發。小說在妻子揭發馬竹隱的婚外戀情之后迅速收場，最后夫妻是否離婚，馬竹隱是否能一直忍受妻子的要挾，雖然顯而易見，卻并沒有表達出來。看似不經意的舉動，卻是蓄謀已久，并且有好朋友牛山的助力。小說交代，馬竹隱的婚姻主要是因為孩子的問題步入危機的，但是很明顯，這種危機來自多方面的因素，尤其是從旁人對王小融的描述中可以看出這一種原始欲望的驅使。最后王小融與馬竹隱分開，但是牛山又將危機延續了下去，由此，小說將這種普遍的困境展現出來。

小說明面上是在描寫馬竹隱從出軌到被揭發的過程，卻一直在書寫關于牛山的故事，牛山的形象十分復雜，他的性格可以說是極為矛盾的，與魯迅筆下的封建衛道士可以相提并論，一面是道貌岸然的君子形象，一面又堆積著內心無處發泄的欲望。很難說這次幫助韓靜的跟蹤揭發僅僅是出于對朋友家庭的真誠維護，一開始滕鵬就調侃他“開這么快，是不是被王小融刺激的”，事實也證明他最終獲得了欲望的片刻解決，表面看來與王小融純屬偶然，其實蘊含著諸多的設計與安排。

牛山的婚姻本身也是有問題的，他對離開妻子兒女去旅行十分向往，雖然他有自己的一套關于婚姻的哲學，但是不能掩蓋他潛意識里被壓抑的欲望。小說寫他常常通過高速開車來發泄心中的不快，這其實就是一種逃離的表現，對速度的癡迷也是一種欲望的騰升，最后在車里面解決問題似乎又回到這一主題上。此外，他的婚姻還受到父母一直以來的干涉，尤其是面對是否還要小孩子這樣的一系列問題，沖突難免。這就是典型的中國式婚姻，婚姻當事人并不具有完全的自主性，而是被外界多種因素干擾。中國式婚姻關系歷來都是作家筆下書寫的重要母體，錢鐘書的《圍城》對此關系的概括可謂精煉獨到。近幾年，許多作品都聚焦到這一點上，透過書寫婚姻關系來透析整個社會經濟文化以及精神層面的變遷。對婚姻問題的關注是作家關注現實的直接體現，尤其是中國當前的婚姻夾雜著源于時代突變所包含的階層地位、經濟利益、生育觀念等諸多因素，而由婚姻問題直接關聯的其實是人在現實中的處境，以及社會大變遷對個人和家庭帶來的沖擊。通過“小家”來關照“大家”其實是作家在創作中對現實關注的策略。

除了婚姻，牛山生活的其他方面小說也多有涉及，比如牛山思索自己與父母的關系：“這么多年一直很疑惑，當自己不在場時，父母是怎樣生活的，怎么一分一秒地度過晚年，自己跟他們算是在同一個世界嗎？”父母對他生了個女兒很不滿意，更不滿意的是一天都沒有把女兒丟給他們過。這些家庭問題也都指向中國式婚姻的復雜與微妙。此外，牛山的藝術追求在小說中也有表現，他深知自己是二三流的藝術家，只能做些油畫普及之類的工作，但是他并沒有放棄對成為一流畫家的追求，并且不愿意去惡心他人，通過牛山，作者全方位揭示了一個中產階級生活的全部，寫出了人性的隱秘與復雜。滕鵬在小說中也十分有意思，他似乎洞穿了每個人的內心世界，也對家庭婚姻極其諳熟，卻沒有結婚，這樣的角色也頗值得玩味。

作家是以深度介入現實的姿態來進行書寫的，他近幾年的小說創作，在繼承與突破、詮釋與重塑文學經典的努力中，展現出了強烈的主體意識與多元化的創作氣息。作家用文學對話時代、喚醒人類共通情感和價值判斷的主動探尋中，體現出了強烈的激情與現實主義關照。《贊美之夜》也介入現實的多個方面，寫到人物面臨的多樣化焦慮。比如韓靜全身心撲在小孩子身上，生怕輸在起跑線上，這也是一種典型的中產階級焦慮，將希望從自己身上轉移到下一代人那里，最終卻是以婚姻為代價。這種關于中產階級的子女教育焦慮在魯引弓的《中國教育四重奏》中有更為詳盡的書寫，但是形態是基本一致的。此外，牛山父母的養老問題，羅江畫展上牛山格格不入的行為以及對藝術的態度、王小融先后與已婚人士發生糾葛，等等，也是小說書寫的種種焦慮之一。

《贊美之夜》題目的“贊美”延續著李黎一貫的解構主義文風和反諷的修辭策略，實際上這晚發生的事情沒有一件真正值得贊美。贊美之夜所有的溢美之詞是對三流藝術家最好的諷刺，作者在進行現實諷刺的同時，深層是在進行中國式倫理的探尋，無論是夫妻、父子，抑或是兄弟倫理等，作者都進行了有益的嘗試與探索。通過一群人的婚姻危機這一甚微極小的事件，來書寫一代人的精神困惑，是一種以小見大的書寫形式，通過對這種困境的描寫，書寫了人們骨子里被壓抑的種種欲望，對讀者而言或多或少是一種警示。