愛講故事的人
——《黃麻抓鬮》責編手記

李 冰

納博科夫在康奈爾大學教授歐洲文學大師課時，曾要求學生回答選修這門課的緣由，一位學生說，“因為我喜歡故事”，納博科夫對此回答很是贊賞。我想，同為高校教師的曉蘇若是從自己的學生那兒聽到類似的回答，應該也會很滿意，因為曉蘇便是個愛講故事的人，也是個會講故事的人。

他曾把小說分為有意思和有意義兩種，有意義是指有思想價值，有意思是指有情調趣味，最優秀的小說是兩者兼備的，而倘若只能選其一，他更偏愛有情調和趣味的小說。這樣的創作主張反映到他過往的作品中，表現為文本通常極富可讀性。《黃麻抓鬮》，也是這樣一篇趣味十足的小說。

小說的情節并不復雜——“我”和朋友黃麻因為抓鬮事件而鬧掰了。一個簡單的故事如何以吸引讀者的方式講出來，需要技巧。曉蘇以加速的敘事節奏，在小說的開頭兩段便完成了故事梗概的介紹，同時引發了懸念：“黃麻是我的同事，也是我的朋友”“自從發生了那次抓鬮事件，我和黃麻的朋友關系便宣告結束了”。抓鬮事件到底發生了什么呢？敘事由此展開。

“我”是一名高校教師，同事黃麻是我唯一的朋友。我們成為朋友基于這樣的原因：首先，我們都是無官無權；其次，我們都看不起那些以權謀私的貪官污吏。有了這樣一個鋪墊，隨后展開的敘事都是對這一大前提的瓦解：學校出了一個優惠購房的政策，但名額有限，需通過抓鬮獲得，黃麻抓到了，并且并無購房意愿，而包括“我”在內的很多沒有抓到的員工都希望黃麻能夠出讓購買權。抓鬮事件，成為一個峰回路轉的契機，讓黃麻由無官無職的小老百姓悄然一躍成為隱性權力的擁有者，而昔日與他地位平等的“我”，出于買房的目的，成為這種權力關系中的另一端，受制于黃麻，文本因而產生巨大的張力。為了買房，“我”在黃麻的要求下，送禮、請客，最終卻仍沒能如愿以償。曉蘇通過設置抓鬮這樣一個事件，完成了權、錢、色的交易，揭露了人性的陰暗和復雜，權力是面照妖鏡，照出黃麻看似正直，實則偽善的本質。

相較于黃麻，小說中更吸引我的人物，是作為敘述者的“我”。與黃麻的表里不一相比，“我”是一個正派的、善良的老實人，但老實人卻被迫做了許多違心的事。“我”痛恨腐敗，卻還是為了買房給黃麻送了禮，“我”對色情服務感到惡心，卻為黃麻的按摩服務買了單。“我”卷在生活的漩渦里，只能隨波逐流地往前走，末了，還被黃麻，或者說，被生活，戲耍了一番。這樣一個可悲可笑的小人物，是蕓蕓眾生中大多數人的真實投照，因而格外親切。

小說的最后，黃麻違背諾言，“我”落得一場空，對此，作者并未加諸道德判斷，依舊保持客觀、冷靜的敘事語調，平和地講完了故事。被戲耍了一番的“我”也只是獨自懊惱一番而已。就像一個人在路上走著，被擦身而過的車濺了一身的雨水，那能怎么辦呢，撣一撣，繼續走吧。憋屈、瘙癢、無可奈何，這大概是作者在此篇中想表現的況味吧。