王大塊
眼前就是一株普普通通的植物
與它旁邊的同類組成小小的森林。
綠葉是蠟質(zhì)的,泛著光。
樹干像蒼老的人的手臂。
種在地面上的白花花的手臂觸目驚心。
被淹沒(méi)在更大的森林中。
它的名字叫紫薇。
我看到的就是它的全部。
我無(wú)法想象燦若云霞,點(diǎn)燃天空
一直蔓延到一望無(wú)際的遠(yuǎn)方。
我不能把沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美強(qiáng)加到它的身上。
我也從不把沒(méi)見(jiàn)到的惡加到更多事物身上。
或許我自己也被強(qiáng)加了絢爛和非絢爛。
或許美與惡延伸了另一個(gè)我。
或許第二次相遇時(shí)紫薇正在開(kāi)花。
或許那時(shí)候見(jiàn)到它的,
已經(jīng)不再是我。
雨后的青石板路帶我上山
它比平時(shí)更清亮、更堅(jiān)硬
更像個(gè)向?qū)?/p>
兩邊的樹依然叫不出名字
在斑駁的陽(yáng)光里
撲滅我氣喘吁吁的影子
從起點(diǎn)走向終點(diǎn)
站在空中俯視
這段路程一目了然,了無(wú)詩(shī)意
如果在五十年前
如果只是行人踩踏出的微弱的土路
我將看不到盡頭
雨水和泥土攪拌在一起
每邁一下都拽一下褲腿
直至把鞋子粘住,脫下
掙扎著,掙扎著
每一步都感覺(jué)氣數(shù)已盡
每一步的下一步都不可預(yù)知
看不到多遠(yuǎn),一葉障目
看不到多高,看不到多深
隨時(shí)被淹沒(méi)在嘩啦啦的林嘯之中
就像回溯時(shí)間,展望未來(lái)
一條小蛇
穿行在崇山峻嶺之間
依然是這些叫不出名字的樹
它們打量著我
忽然都有了靈魂和笑聲
我是清早來(lái)看你的
立新湖
木道飽蘸了湖水的潮氣
對(duì)面樓房里安睡的人們
我偷……