外婆的杉木棺

蔡曉安

孤獨的木棺

木棺原先是兩口，齊放在兩人高的閣樓上。閣樓是用木板砌成的，簡陋，陰暗，但干燥，通風。四圍的壁板上有很多罅隙，夏天的陽光透射進來，形成一片一片光怪陸離的投影；冬天的風很無常，喜歡將閣樓上的柴草吹得七零八落，像外婆剛起床的時候，滿頭亂蓬蓬的白發。閣樓的下面是豬圈，與灶房相連的一邊用條石砌成了隔欄。隔欄前方，一架灰黯的木梯斜搭在閣樓的板沿上。

這是我對木棺的最初記憶。那時候，我大約三四歲，住在外婆家。木棺是外公親手制作的。一個多月里，他尋遍了山里所有的杉木，找到最粗壯結實的幾根背回家。他說，他要給自己和外婆再造一個新家。自己做的，哪里都熟悉，住著才放心。外公做木棺很上勁，一刀一斧，有板有眼。

工作以后，有一年春節，我回老家看望外婆。小閣樓早已坍塌，除了幾塊凌亂的基石，一堆殘損破敗的土磚，便只有了青青的野草，像極了翠色的火苗，在夕陽晚風中撲騰閃爍，微弱地晃悠著。

外婆住在不遠處的三舅家里。進門，她正端端正正地坐在堂屋中央。面前生著一堆火，半干半濕的老樹根在火中噼哩啪啦地爆響著，不時有細小的灰末隨著繚繚的青煙竄上房梁。她的大半截身子都陷進枯瘦的老藤椅里面。銀白的發絲，稀疏、干燥、像冬天的野草爬在光禿禿的山頭上。目光渾濁、滯澀，毫無神情地凝視著前方。臉上，頸上，手背上，極度松弛的皮膚上布滿了褐黃色的老年斑。一條一條的皺褶清晰可辨，像無數條巨形的蚯蚓啃噬著我的心?！?br>