母親的鉤子(外一首)

■

像求雨那樣

大夫懇請冷酷的嬰兒

大哭一場

如若不然，他的手會變成鉤子

讓倒掛的小豬

捱上兩鞭子

就像昨天發生的那樣

——她肯定地想

虛弱而無動于衷的女人

和坐在地上哭泣的母親

只隔著一面墻

她只要在暖氣管上敲兩下

隔壁凄厲的嬰孩就能停止尖叫

對不起，她也坐到地上去

太多眼淚了，她第一天就流過的

在另一個人眼眶里

已經不再新鮮，因而無法止渴

也無法為她們清洗

一個熟透的蘋果

無法一人一半，無法在徹底爛掉之前

像一枚落日，安靜地掉進胃里

“不然倒立吧。”

她這樣想著，就在那面墻上

和嬰孩達成共識

她終于承認那很簡單

——只需相擁而泣

母親的臂彎

就像一個溫暖的鉤子。

床

躺在床上

想到另一張床

比如火車上的

或者天花板是另一張

很多床

很多床都冷笑

它們不做夢

但是緊貼著肉體

它們假借溫度之名

像鏡子

假借我們的臉

我們從未發現過

我們的發現都是

在它們承受了我們之后