愁 屋

■

1

方言，是通往故鄉的一張名片。我的家鄉鄂西北南漳，很多方言別具特色。比如弟弟，南漳話叫“兄碗(娃)兒”，大弟弟叫“大兄碗(娃)兒”，小弟弟叫“小兄碗(娃)兒”，小時候玩捉迷藏，南漳話叫“藏貓兒”，找的這個找半天找不見，藏的這個出來說，我“斗(就)”藏在門隔旯兒，找的和藏的哈哈一樂，又開始下一輪游戲。

南漳方言雖有特色，但一般外地人來南漳，聽上幾天南漳方言，大致也能聽出個所以然。2007年，同事和我一起回南漳旅游，在家鄉甘溪住過幾天。同事是江西贛州人，聽我和家人說方言。過了兩天我問他能聽懂嗎？他說大部分他都能懂，南漳話好懂，就有一個詞他始終沒弄明白，“chou屋”，“chou屋”是啥意思？他常聽我母親說在“chou屋”咧，或克“chou屋”克，什么屋叫“chou屋”？

我給同事解釋，我的方言中“chou屋”就是廚房。河南話叫“伙房”，山東話叫“灶房”。

同事這下明白了，但他緊接著搖搖頭：“廚房就是廚房，或者叫伙房、灶房也都好懂，為什么偏偏叫個‘chou屋’？chou是哪個字啊？”

同事的話讓我陷入了深思，“愁屋”，咋就叫了這么個名兒呢？

2

為什么把廚房叫了個“愁屋”呢？我去問了隊長爺。

去年春節回甘溪過年，年初一去給隊長爺拜年。隊長爺八十多歲了，身體還好得很，據大兄碗(娃)兒說，隊長爺還能爬樹，十多米高的大樹，他啥都不要，年輕小娃子似的“蹭蹭”幾下子就上去了。隊長爺見多識廣，酒桌上閑聊，我就“愁屋”向他請教。誰知隊長爺“呵呵”一笑說，“愁屋”這個詞有啥不好解釋的呀？好解釋得很！過去那個年代，沒吃的沒喝的，哪個人進了廚房不都是發愁啊？一大家子要吃要喝，拿啥往出做啊？不信你問問你媽！

一語點醒夢中人，我突然明白，“愁屋”一詞替代“廚房”，的確是家鄉方言中再準確不過的一個詞匯了。

3

想當年，大詩人崔顥登上黃鶴樓，面對浩浩湯湯的長江，寫下著名的詩句“煙波江上使人愁”。崔顥愁的是故鄉不知在何處。酒仙李白再一次登上黃鶴樓時，愁眉不展，因為有“崔顥題詩在上頭”。而我一字不識的母親，愁的是一大家人一日三餐在何處。

出生于上個世紀六十年代的我，對于饑餓有著深深的恐懼和記憶。我家那時九口人，每個月從集體分到的稻谷是90斤，90斤谷碾60多斤米，平均一人一月不到7斤米。這點米先要保大人，大人們要干重活，還有家里平時來的客人，來客人做飯米里面加玉米糝子，母親叫“兩摻”，而我們平時基本就以喝稀飯為主。稀飯還不是純稀飯，里面還加了許多內容。

最難的是正二三月，年過后，那時候地里沒青菜，小麥還沒拔節，樹也是光禿禿的，野地里什么野菜都尋不著，好多家庭春上接不上，斷糧了，麥麩、米糠都當糧吃了。

九九雁來，快出九了，天暖和了，河邊柳樹發嫩芽了，我和大兄碗(娃)兒就提了簍子爬樹去采柳樹芽。村子里采柳樹芽的人多，柳林耙的樹上每天都有人往上爬。柳樹芽又苦又澀，母親把它摻在玉米糝子里面煮糊斗，能填肚子。另外還采野花椒樹芽，這些都是發芽比較早的。

等這些樹葉子大了，不能吃了，漫山遍野的野花開了。葛花的味道有些怪怪的，聞時間長了容易頭悶，所以家鄉話叫它悶頭花。這些花比柳樹芽、野花椒樹芽好吃多了，母親用面粉攪面子子時加在里面，我一口氣能喝幾大碗。熬過這一段，豬草樹開花了，豬草樹花最好的，它是一長條，圓圓的，有點像蠶，把豬草樹花加玉米粉一拌，蒸熟，那簡直是人間美味。再熬一段，地里的新洋芋有了，雖然才只眼珠子大，等不及，將就著讓它邊長邊吃。再然后新麥子出來，這一段讓母親最愁苦的日子就算過去了。

那時候最怕家里來客，而我們家客人又比較多，祖母娘家的，母親娘家的，還有出嫁的幾個姑姑。有一年二月，舅舅帶著大老表來甘溪趕集，那可把母親愁壞了，因為家里基本是揭不開鍋，一粒米都沒有，剩下幾斤玉米糝子母親計劃著夾干紅薯藤煮了度春荒的。舅舅進了門，母親心慌慌的，安置舅舅和大老表坐下，母親出門拐進了隔壁幺爺家，問幺爺借米。

那個年代各家互相借東西似乎是件很正常的事情，沒人覺得難為情，也沒人覺得開不了口。借米借油借上個雞蛋，抑或借農具，甚至客來多了住不下到別人家借宿。借的一開口，被借的只要家里有，幾乎沒人說個“不”字，要是自家沒有，還熱情地向借家推薦去別家看看，再熱情的甚至還幫著到其他家去借。這所有能借的東西中，還包括過去熬中藥用的藥罐，不同的是，其他借的東西有借有還，借少還多，借一平碗米還一堆碗，借半碗油還一淺碗，總之還的一定要比借來的多，但是，藥罐一定是不能還的，只能等著別人要用時來討。

說到借還有件趣事，街上的勇權家里窮，快三十了還沒對象。別人給他介紹了個板橋的lia娃(女娃)，女方要來上門看人家，東家借張桌子，西家借條板凳，在獸醫站上班的小羅更是慷慨地把自己腕上的上海表擼下來塞給勇權。那個年代一塊上海表要奪去多少人的眼珠子，那次相親一舉成功。女方嫁過來后才知道真相，直到現在，勇權老婆每見一次小羅(現在是老羅了)，就“罵”一次，說是他出的餿點子，一塊手表把她騙來了。

幺爺家日子也不好過，母親沒借上米，又轉身去了廣林家。那次，母親一共跑了四五家，總算借到了一碗米。那碗米用個小布口袋裝著，母親捂在懷里悄悄進的“愁屋”，主要是怕舅舅看見她借米覺得丟人。借來了米沒菜，總不能讓舅舅和老表光吃一碗泡蘿卜吧。思來想去，母親拿上鏟刀提起簍子去了地里。地里有前幾天才種下的洋芋，母親顧不了那些了，把洋芋種挖了大約能炒一碗的出來做了菜。家鄉方言有一句罵人的話說“好吃的婆娘不留種”，母親那是被逼得沒辦法了啊。家里來了客人，無論再難都要想法把客待出去。

七十年代末，還沒分田到戶，但各家允許養豬了，人沒吃的，豬哪能長得大？1978年臘月，我家殺第一頭豬，一共殺了70多斤，豬太小，殺豬時殺豬佬說你們這簡直是白糟蹋了一條命。白糟蹋也比沒有強，那個春節總算吃上肉了。過了正月初十，飯桌上就見不到葷了，母親把剩下不多的肉鎖在“愁屋”樓上一口木箱里，那是留著家里來客后待客的。我們饞，但不敢開口，開口也沒用，母親不會輕易做了吃的，除非來客。來客也不行，我們是小娃子，小娃子不能上桌。客人在隔壁堂屋里吃飯，桌上有個燉缽，燉缽里是干豇豆，干豇豆上面鋪一層切得菲薄的油亮亮的臘肉片。我和弟妹們蹲在“愁屋”，手上端著一碗夾著菜葉的兩摻糊斗，你看看我，我看看你，誰也沒心思吃。燉缽飄來的那個香啊，現在想著還口水直流。有一回趁母親去了地里，我拿了早已偵察好那口放肉木箱的鑰匙，打開箱子，胡亂掰了一小塊瘦肉，肉是生的就幾口生吞了下去。母親還是發現了，她也猜出來是我干的，我是老大，只有我能夠得著她藏鑰匙的地方。母親沒有責罵我，只是把鑰匙另外換了藏的地方。

我還發現了一個解饞的法子，那就是去別人家做客，就像舅舅帶著大老表來我們家一樣，做客小娃子和大人平等待遇，是能上桌的。但做客的機會太少，父親出門幾乎不帶我們，他也很少去別人家，各家都有難處，去了別人家就是給別人添難。我讀初一時候，學校勤工儉學，在山上撿橡碗子(一種櫟樹的果子)，我們去了離甘溪十多里的高河清，中午我去了高河清的姨奶家，雖說我那時還小，但姨奶卻把我當客人，做了干豇豆煮臘肉和米飯，解了一把饞。

4

1966年丹麥導演卡爾森·亨寧的電影《饑餓》，講述了失業很久的本圖斯在饑餓與不屬于他的食物面前，身體和精神上的那種殘酷斗爭，本圖斯以頑強的毅力戰勝了誘惑。少時的我對食物卻沒有任何抵抗力，為了滿足胃，我還有過一次偷饃的經歷。

上世紀七十年代，甘溪街上光景最好的一家姓喬。農村攀親，不論遠近，約摸著都能攀出些拐彎抹角的親戚關系來。姓喬的這家主人我小時候就喊他爺，至于這個“爺”的親屬關系是怎么來的，我到現在也沒弄明白。

喬爺一家本是武鎮人，他們究竟是知青下放來的甘溪，還是其他原因來的我也不清楚，印象中當年下放在甘溪的有好幾家，后來全都返城了，唯有喬家一直定居在了甘溪。喬家在甘溪街上做衣服，是當時整個甘溪唯一的一家縫紉鋪。更重要的是喬家一家全吃商品糧，那個年代吃商品糧可非同凡響，那是一種身份和地位的象征。當一條街的人，或者說當時全中國的農民都在為吃了上頓愁下頓時，喬家可以輕輕松松地從甘溪糧管所買回糧食。盡管他們的飯食里面也要加其他東西，兩摻或者三摻，但他們吃的是稠的，他們還能吃上饃。

喬爺有個兒子和我同齡，我有個本家叔也和我同齡，我們仨都在大隊小學同一個班，每天一起上學一起放學。我和本家叔關系鐵，和喬爺的兒子(他和我同齡我也只能叫他叔)只能說要好。我和本家叔都覬覦他家的饃很久，但小喬叔精得很，無論怎么誘惑都誘惑不出來他半個饃。有一次本家叔甚至提出用他一把木頭手槍換一個饃。看過電影《小兵張嘎》的人都記得，嘎子為了一把木頭手槍咬人，被關了禁閉，木頭手槍在那個年代極具誘惑力。但小喬叔定力好得很，一口咬定家里沒饃。

有一天下午放學后，本家叔說，走，去弄饃吃。原來，本家叔早已偵察好了，小喬叔的“愁屋”后面有棵大樹，爬到樹上順樹枝可以下到他家“愁屋”里。正好今天他家有個親戚結婚，他們全家都去了，家里沒人。

我有些害怕，但到底抵御不了饃的誘惑，同意了。

到了小喬叔家屋后，本家叔“蹭蹭蹭”三兩下就爬上了樹，接著我也上去了。本家叔吩咐我在上面望風，有人來吹口哨；他下去。說罷，只見他的藍書包一閃，人就沒了蹤影。

蹲在樹上，我緊張極了，眼睛四處逡巡，心里直叫他快點兒。還好，小喬叔家背后是山，很少有人來。不一會兒，我看見本家叔在下面向我招手，同時做著向上跳的動作。我明白了，他跳下去后樹枝彈了回來，他夠不著。我忙抓住一根樹枝，慢慢往前走，同時使勁把那根樹枝往下壓，他終于夠著了。

回到地上，我們一人有了一個饃，狼吞虎咽吃起來。

當晚，我正在寫作業，卻聽鄰近的本家叔家有激烈爭吵聲，接著是本家叔殺豬般的嚎叫。我忙跑過去，卻見小喬叔的媽在他家里，本家叔的爸拿著一根棍子正狠狠地抽本家叔，邊抽邊罵：“我叫你好吃！我叫你偷東西！”

我一溜煙兒跑了，卻沒敢回家，在外躲了一晚上。

第二天，在學校見到一瘸一瘸的本家叔，他被打慘了。原來，小喬叔的媽當晚回來一數饃就發現少了兩個，又在“愁屋”后面的地上揀到了寫有本家叔名字的作業本，于是就找到了本家叔。只是本家叔夠意思，打死只說是他一人偷的，沒供出我來。

這么多年，只要一想起這件事，本家叔那殺豬般的慘叫就會浮現在耳邊，揮之不去。

5

“愁屋”七件事，柴米油鹽醬醋茶。為了一家人的生活，母親殫精竭慮，絞盡腦汁。

采樹葉、挖野菜，做兩摻或三摻，那不是母親的發明，幾乎每一個被饑餓逼迫下的人，出于生存的本能使然。在生活面前，一字不識的母親儼然是一個偉大的魔術師。

母親能在家里一無所有的窘境中變戲法似的招待了舅舅和老表，能把新鮮的紅薯、蘿卜、白菜變成來年度春荒的佳品。母親還能變很多“魔術”，比如霉豆腐，把新鮮的豆腐養在稻草上，讓它生白霉，然后裹上鹽、辣椒粉、陳皮粉，存在壇子里，做一次能管上大半年。再比如把新采摘的花椒和大蒜瓣一起泡制成酸蒜瓣，還有做剁椒、腌臘菜等等。

現在許多超市都賣老干媽，但是超市的老干媽與母親曬的醬比起來卻遜色不少。母親是個做豆瓣醬的高手，做的豆瓣醬麻、辣、咸、香，色澤亮麗。做豆瓣醬工藝很復雜，農歷五月，新麥上市，把新麥和黃豆分別在大鍋里煮熟，將麥粒和豆瓣在木樓板上的竹席上一粒粒散開，再覆上厚厚一層洗凈曬干的稻草。一星期后，掀開稻草，麥粒和豆瓣上長了絨絨一身白毛，這是發酵。

發酵好的麥粒和豆瓣，在河水里一道道淘洗，洗掉那些白毛，然后在陽光下暴曬，干透的麥粒再上石磨磨成細粉。這時，香椿樹樹葉已成熟，采回椿樹葉放在一口大鍋里熬成香椿水，把磨好的麥粉和豆瓣，以及干椒、蒜瓣、姜、花椒、大茴、鹽，一并調好，裝在一只大瓦盆里，倒入涼透的香椿水，攪拌均勻，再端到太陽下去曬。

曬醬是個功夫活兒，一盆豆醬要曬整整一個夏天，曬得越久，味道越醇香。甘溪歷來有制醬的傳統，每到夏天，河岸上，曬場上，甚至各家的屋頂上都曬著一盆盆醬。曬醬最怕雨水和露水，醬見生水就生蛆，所有的辛苦就白費了。露水好防，晚上收進早上端出就行了，最怕的就是突然下雨。母親在地里干著活，不時還要看著天，一旦發現天有變化，扔下鋤頭就往家里跑，趕著收醬盆。一盆醬每天收進端出，一日不隔。早上端出去時還要攪拌，讓醬曬均勻。直到醬曬好，曬成深紅深紅的醬色，那醬不說吃，嗅一嗅都是一股濃烈誘人的醬香味，把醬一勺一勺地舀出來存到瓦罐里，母親才算徹底放了心。一盆豆醬，完全是母親用心血和汗水釀成的。

做好了醬，炒菜時根本不需醬油味精等調料。一盤清炒白菜，一碗素炒土豆絲，在母親的手中，別有一番風味。若是做紅燒肉，煮火鍋，蒸臘魚臘肉，放上幾勺豆瓣醬，那味道美上天了。遇上家里沒菜，一碗豆瓣醬，一碟腌菜，照樣能吃一大碗飯。

現在再回甘溪，已經找不到會做醬的人了。母親老了，做不了了。母親那一代人沒人做了，年輕一代都往城里奔，做醬的技藝沒有繼承人了。再過些年，古法制醬，可能只存在我這代人的記憶中了。

6

巧婦難為無米之炊，再天才的魔術師也不可能將無變出有來。

我常常想，關于“愁屋”的“愁”字抑或是不是應該寫作“仇”？相同的讀音，意義卻大不盡同。

少不更事，對“愁屋”多少是懷著些仇恨的。

母親把肉鎖在“愁屋”樓上的木箱里，就讓我仇恨了多少回，那時我們不懂母親的心，只怨恨母親不給我們吃。還有來客不讓小娃子上桌，也讓我仇恨了無數回。

記得讀小學五年級，有一天中午回來吃中飯，以往母親總是把飯留在鍋里，用鍋蓋蓋著，我回來吃是熱的。那天回來，鍋是冷的，灶是冰的，鍋里空著啥都沒有。我把“愁屋”翻遍了也沒找著一點吃的，我氣得一把掀翻了切菜的案板，案上一摞碗摔在地上全碎了。我空著肚子去學校，邊走邊狠狠地怨恨著母親。晚上回來才知道，那天母親去了遙遠的李家山上工，做了一天工，她沒吃上一口飯。

讀初中時，學校就在甘溪街上，我走讀，每頓回家吃飯。母親在地里勞動，也沒個手表什么的看下時間，掐不準鐘點。常常是我回來吃飯，母親還在地里，等她做熟了飯，我已經到了上課時間。為此我和母親大吵過好幾次，最嚴重的一次我沖她大喊：“你怎么不去死呀！”那次母親哭了，可我心里卻滿是仇恨。后來母親總是早早從地里回來，耽誤下的農活晚上做到很晚才回來。

我猜想，對于“愁屋”，母親多少也是有著“仇”的，一大家子人每天的生活重擔都壓在她身上，壓得她根本喘不過氣來。“愁屋”耗去了母親多少心血，流盡了母親多少淚水，我無從知道。“愁屋”就像是生活的軸心，母親拉磨似的繞著它，從青絲到白發，從青蔥歲月到步履蹣跚，母親艱難的一生都消耗在了“愁屋”里。母親說得最多的一句話是：“我這一輩子做飯真是做傷了！”可見母親對“愁屋”是懷著多么的深仇大恨。

她說這一輩子最不想進的是“愁屋”，但是，老了，她的腰佝僂了，行動也不便了，卻還每天堅持在“愁屋”忙碌著。

7

我和隊長爺喝酒，隊長爺說“愁屋”就是一間讓人“發愁”的屋。

那是物質匱乏的年代。如今生活條件好了，不再為吃穿發愁了，進“愁屋”不再懼怕無米之炊了，也不會讓人“仇恨”了。“愁屋”應該回歸它的本名，叫“廚房”。

隊長爺呵呵一樂：“不，‘愁屋’這個詞怕是永遠改不了了！過去是愁沒吃的，現在又愁的是吃啥好！大魚大肉吃膩了，‘三高’上身了，現在的人就滿地找著挖野菜吃。”

現在的“愁屋”和過去的“愁屋”還是有天壤之別的。過去的“愁屋”多是挨著正房搭起來的一間偏房，狹小，采光差，通風差，一個燒柴火的土灶占了“愁屋”一多半地方，做起飯來油煙、柴火煙，嗆得人喘不過氣來，做一次飯活遭一次罪。母親現在眼睛不好，見風就流淚，就是被油煙柴火煙熏多了的緣故。過去的“愁屋”里面除了一盤土灶，再找不出一件像樣的廚具。現如今的“愁屋”高大敞亮，用上了液化氣或是天然氣，裝了油煙機，蒸飯有電飯煲，煲湯有電壓力鍋，做起飯來很輕松，甚至是一種享受。

“愁屋”，讓母親“愁”了一生的地方，當是一去不復返了。