讀書與寫作

□張 煒

數字時代，時間比想像的還要快上十倍，我們用來閱讀和勞動的時間、安靜和安頓自己的時間，都已經很少很少了。任何事情想得明白并不容易，要做得明白就更難了。

人在生活中總要有些表達的，這來自心靈的種種沖動，有許多時候必要求付諸文字。流行的書能夠做到大致健康也就可以了，倡導積極向上的精神，而不能庸俗下流。對流行書指望它有多么深刻，這往往是不切實際的。因為真正杰出的著作，無論是思想類還是藝術類，都不太可能呈現流行的樣態。

當下很少看到好的作品問世，這是最正常不過的，因為一個時代不會留下太多杰作，它們總是需要在時間里一點點淘洗出來，是可遇而不可求的。好作品是在時間里積累和判斷的，離得太近也看不清楚。因為藝術審美是很復雜的一件事。

我用手寫。手寫慢，但可以更從容地思考。電腦閃爍的光標不利于運思。手快于腦，這對于寫作來說，不是什么好事情。

我不出門時主要是讀書，而不是寫作。寫作需要謹慎，所以沒有必要長時間寫作。閱讀的快樂是難以言喻的。我就是寫作時，也不會停止閱讀，這對我的日常心情很重要。

沒有書，就像沒有清新的空氣一樣，不敢大口呼吸，難以張開肺葉。讀書少就是沒出息，而往往不是因為沒時間。

人哪一段讀書少了，就會覺得自己沒出息。一個民族和一個人都是一樣的，看將來有沒有出息，就看閱讀能力和閱讀習慣如何了。有人年輕時候比上了年紀更有出息，是因為那時候讀書更多。

要形成閱讀的良好習慣，這是天天聽到的希望和倡導。其實這不過是人天生的一種能力，被過分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時要靜下來，這才是正常的生活，這與貧窮富有無關。

有人以為只有發了大財才能安靜過日子，他們錯了，那時候可能更不安靜。有良好閱讀習慣的人，說到底是比較優秀的人，更靠得住的人，品質也常常是比較好的人。我們這種過分道德化的議論聽上去不太嚴密，但生活經驗卻會一再地支持這種看法。