過年

□黑孩（日本）

從記事到上大學那年，年是從除夕夜的前一天下午開始過的。過了12點，我絕對不出去玩兒，等著看爸和媽“走油”。廚房太小，煤氣灶被爸從廚房搬到房間里，一口很大的黑鐵鍋也被爸搬出來放到煤氣盤上。媽拿來豆油，把一瓶一瓶的油倒進鐵鍋。白花花的年糕擺在桌子的一邊，桌子的另一邊哥和幾個姐姐將揉好的面搟成薄皮，做成麻花狀。點火后，等著油開。看火候的是爸，爸坐在鐵鍋旁的椅子上，油看上去小山包一樣開始游動的時候就對媽說：可以下了。下就是將年糕和麻花投到油里。往油里投年糕是媽的事，特別不允許我靠近。

小時候我家年年都“走油”，其實就是炸年糕和炸麻花。除了年糕和麻花，沒見過炸其他東西。年糕成金黃色，蓬蓬地漲起來，蓬得像小枕頭的時候，爸就對媽說：可以打上來了。爸是山東人，將濾油勺撈年糕說成“打”。

不用我說都知道，年糕的諧音是年高，年年高升，年年往高處走。兄弟姐妹里我最小，每年都搶著吃媽打上的第一塊年糕。至今為止吃過很多年糕，炸的以外還吃過煮的和煎的，爸和媽的炸年糕最好吃。至于麻花，除了好吃，不知道有什么含義非得在過年吃。上學后，學歇后語，知道“油炸麻花”指沒有水分，等于干脆。后來讀張作為的《原林深處》，里面有一句話：“在這深山密林里/豈不是爬高梯摘月亮/空想/倒不如油炸麻花/干脆/鳧過去”直截了當。直截了當也還是干脆的意思。也許過年吃麻花的只有我們一家。

年糕蘸砂糖吃，很甜。用來炸麻花的面里有加糖，麻花直接吃就甜。我小的時候家里很窮，媽要是還活著的話是94歲，舊時代里走過來的媽重男輕女，那個年代，大米和白面叫細糧，按糧票供應，分量少。爸不吃大米，我和媽，包括姐姐們的那份白面，都在爸的肚子里。哥是獨生子，大米就讓哥一個人都吃了。不過年的時候，我和媽，還有姐姐們幾乎頓頓吃粗糧，粗糧就是玉米面和高粱米，至于小米，我忘了屬于細糧還是粗糧了。玉米面最便宜，媽頓頓做玉米餅子。媽偶爾會做一次高粱米飯，偶爾會做一次兩米飯。兩米飯就是大米和高粱米半對半，蒸出來呈粉紅色，媽叫它“兩米摻飯”。高粱米飯比玉米餅子好吃，兩米摻飯比高粱米飯好吃。年糕和麻花是一年里最好吃的。可惜只有初一才能隨便吃，過了初一，剩下的年糕和麻花就得留著給爸和哥吃。

每年冬天，爸和媽在后院里挖一個大坑，大白菜、蘿卜、紅根菠菜、雪里蕻等秋菜存到大坑里，秋菜的上面蓋著草包，草包被石頭壓住四邊。大坑是家外面的天然冰箱。此外，小時候的居屋本來是日本人為日本人蓋的，日本人離開大連后中國人住。和我現在在日本的居屋一樣，東面墻上有上下兩層壁櫥，壁櫥很長，有時四姐不喜歡和我腳對腳地打通腿睡，睡到壁櫥的下一層。壁櫥的上一層連著房頂，上去得搭梯子。我家的居屋坐南朝北，終年不見陽光，上層壁櫥便是家里面的天然冰箱。初一后剩下的年糕和麻花被媽存放到壁櫥的上層。爸工作的單位，逢年過節的時候發電影票，爸媽去看電影的時候，我和姐姐趁機搭梯子偷年糕和麻花吃。為了不讓媽發現，我們通常偷放在最里面的年糕和麻花。哥即使看見我們偷，也是睜一眼閉一眼地裝看不見。也許因為哥吃女姐妹的大米，對我和姐姐偷吃的事，從沒有打過小報告。關于壁櫥，至今還好好地保存在我的記憶里，感到心快要折斷的時候打開它，發現年糕和麻花會暗暗生長，仿佛一壁櫥的空氣都被擠走，剩下的凈是年糕和麻花。壁櫥似一道樸素的風景，一次次地左右著我的人生。

關于餃子。爸將煤氣灶搬回廚房，媽將飯桌擺到房間中央。家里人口多，飯桌特別大。爸不管包餃子的事，哥也不管。包餃子是女人的活。媽負責包，我和幾個姐姐各自拿來小板凳圍坐在飯桌前搟餃子皮。小時候吃的最多的一道菜是韭菜。那時的一塊錢可以買一大捆韭菜。將韭菜洗好后，投進開水燙到韭菜變了顏色。除掉韭菜中的水分，將韭菜切成一小截一小截。媽用醬油、大蒜、醋和一點點兒香油配置出料，料澆到韭菜上。一年到頭吃，吃厭了，所以不知道該說好吃還是不好吃。一年到頭吃，打嗝時總有一股子渾濁的辛辣味。這應該是媽專門發明的一道菜，媽之外沒有人做過。吃過用韭菜和豬肉包的餃子，我問媽：韭菜是每天吃的韭菜嗎？媽說當然。

媽準備幾個一分錢、五分錢的硬幣，硬幣用燒開的水消毒。此外，媽還準備幾塊糖。媽將這些硬幣和糖隨餡一起包在餃子里。媽說：吃到包著錢的餃子的人會一年發財，吃到包著糖的餃子的人會一年甜蜜。媽包餃子時將她的愿望同時包進去。雖然窮，媽在身邊就是童年的我的最大的甜蜜。我就想要五分硬幣，一直盯著媽手里包著的餃子，偷偷在包著五分硬幣的餃子上用指甲刻上記號。

包好的餃子不到夜里十二點不能吃。吃的時候不能數吃了多少個。媽大約十一點五十分左右開始燒煮餃子的水，一邊燒水一邊看西墻上古老的棕色掛鐘。還差兩分鐘十二點，媽對哥說：可以了，你去院子里放鞭。哥拿著早準備好的一掛鞭炮去后院，噼噼啪啪的聲音連串地響起來，聲音很干脆。媽立刻往開水里放餃子。正好西墻上的鐘聲也想起來。這是新的一年的開始，是一年里最激動、最開心的一刻。

媽給我買的新衣服，我一大早就想穿了，哀求了一天，媽自始至終都不肯答應。十二點的鐘聲一響，我迫不及待地穿上新衣服，怕吃餃子的時候濺上油滴，吃餃子的時候先將里面的汁吸干再吃餡。吃完餃子，媽給我和哥哥姐姐們發壓歲錢。我最小，只能拿一毛錢。一毛錢加上從餃子里吃出來的五分錢，可以買一袋江米條。

吃完餃子已經是下半夜了，爸開始一個人喝酒，哥和姐姐開始炒花生米和向日葵瓜子。媽用大盆洗大紅棗。和我一般大的小孩子跑到街上放鞭炮，是那種一扔就響的。我不敢放鞭炮，其他的小孩放鞭炮時我也躲得遠遠的。我不敢放鞭炮卻喜歡放煙花，手持式的，叫五彩棒，捏在手指里放，火花小小的，好像火柴頭在燃燒，滋滋啦啦的，給我非常神秘的感覺。長大后我知道千種風情中有我最喜歡的一寸風情，如五彩棒煙花，璀璨而又神秘。

手提燈籠的蠟燭燃燒盡了就該回家了。說起燈籠，現在的玩具燈籠樣式豐富，不僅除夕夜專用，已經歸為智能玩具，萬圣節用南瓜做的燈籠甚至遍布酒店。小時候玩的燈籠千篇一律，蠟燭的火焰映著藍色的透明的玻璃瓶子，夜色中看上去幽幽的，螢火蟲一般。媽買不起燈籠，爸不知用什么方法將玻璃制的罐頭瓶子底弄碎，換成木板，木板上立著從反面釘上去的釘子，蠟燭插在釘子上。一根繩子連著瓶嘴和棍棒。唯有我的燈籠是火焰色的，火光在夜色中分外明亮，像教會里看過的神燈。如果有螢火蟲，真想捉一只握在自己的手里。

地上到處是哥哥和姐姐剝下的花生米和向日葵瓜子的殼。媽說三十晚上沒有垃圾，掃地不能往外掃，會將福氣掃出去。一大堆殼小山般堆在墻角。三十晚上媽盡可能讓我們晚睡，媽說睡得越晚新年里就越精神。哥和姐姐們打撲克牌，用壓歲錢賭輸贏。我不會打撲克牌，坐在一邊看，至今留戀的興奮的、哭喪的一張張臉都是親切的，是哥的臉和姐姐的臉。“永恒的兒歌維護了我的心。”

大年初一給隔壁鄰居家拜年。拜年時會得到一把糖或者一小袋花生米。我記得鄰居家大門上貼著一副大紅對聯，十分醒目。上聯：爆竹聲中百花競艷。下聯：紅旗飄處萬象更新。我回頭看自己家的大門，鉆石型的紅紙上，哥寫的黑字，就一個字：福。字是倒著貼在大門中央的。長大了才知道，不明玄機的人才會像我那樣大聲地喊：福到了。

童年的我不喜歡大年初二，媽一大早就開始折騰玉米面。一直到下一個新年，每天都是玉米面粥、玉米面餅子了。現在玉米面是健康食品，但是玉米面留在我的心靈上，留在我的思想里，對玉米面的厭惡是無止境的，只要想到玉米面，不吃東西就會覺得飽了。玉米面養育了我，應該感恩玉米面，所以我厭惡玉米面，應該是我童年的一種悲哀。金黃色的玉米穗在隨風搖曳。

今天是2017年12月31日。我在日本的東京。有一點說明，日本吸收了很多中國文化，包括春節。但是，明治維新以前，日本官吏發工資是按月發，按陰歷發工資的話要發十三個月。當時的日本，國庫空虛，為此政府發布“改歷詔書”，廢太陰歷，頒行太陽歷。從此日本的各種祭典一律按新歷陽歷施行。新年在日本成為新歷的元旦，元旦為春節。12月31日為除夕夜，1月1日為“初詣”日，就是大年初一。除夕夜家家吃蕎麥面條，面條細兒長，吃了長壽。到了夜里十二點，全國的寺院和神社同時敲響“除夜鐘”跨年，一百零八響鐘聲響徹云霄。至于為什么是一百零八，眾說紛紜，我傾向彿“教的煩惱”一說。人有耳、鼻、目、舌、身、意六個感覺器官，六個器官有苦、樂、非苦非樂、好、壞、非好非壞六種感覺，感覺在時間上分過去、現在、未來三個階段。六乘六乘三等于一百零八。這個說法也許牽強，但是日本寺院里的鐘體周身都突起著一百零八個乳頭。鐘聲送走舊年里所有的煩惱。陰歷年陽歷年，中國人日本人，愿望是共同的。

入鄉隨俗，一大早，我問15歲的兒子有什么想要的東西，或者想做的事。兒子說沒有。今天過年，兒子若無其事。說真的，連我也覺得今天的心情和昨天沒有什么兩樣。過年已是流動在心底的與愿望有關的傳統情感。今天的文字在不久的將來又會落滿灰塵。