再見，小朋友

□中國計量大學現代科技學院漢語言文學專業2014級 陳錦丞

今天下午我們把低年級的學生帶到一個新教室里。在做好安排以前，他們嘰嘰喳喳鬧起來，我們只好讓他們自己挑位置坐。

其中兩位，坐在第一組第四五的位置，擠眉弄眼地嬉笑著。一個剃著青皮腦袋，一個掛著一根纖細的辮子。

朱老師從后門走進來了，嘴上說：

“搞什么啦？現在連隨便坐位置都不會了？”

教室里一下靜了。等朱老師站到講臺上，掃視底下一眼，指著某某說：

“XXX，你不要和別人坐，你自己坐到最后一個位置去。”

我看見第一組第四位置的那個青皮腦袋動了一下，接著帶走了抽屜里的一只綠色環保袋(里面裝著一本雜志一本簿子一支削了雙頭的鉛筆)。我走上前去，我覺得朱老師的做法太豬頭了，很不妥，但我不好當眾駁了老師的面子。

我摸了摸青皮頭濕熱的后背，我說：“好，這樣吧，坐這里。”我把他的位置朝外邊挪動了一個，藉此作為我小小的反抗。他照著我安排的位置坐下來，嘴上小聲地說：

“朱老師叫我坐里面……”

我有些生氣地說：

“不要緊，就坐這里。”

我在他身邊的位置坐下來，隔了五分鐘，我被叫出教室，半個小時后再回來時，朱老師已經走了。但余威還在，教室里不吵不鬧。

那個青皮頭在我進門之前，手里鼓搗著一個紅色的玩具。看見我的影子，立刻把那勞什子扔進抽屜，接著在簿子上繼續組詞。

我在他身邊坐下，伸出手摸摸他汗津津的青皮頭。他眼睛受驚地一閉，脖子一縮，慢慢恢復原狀。我又安撫他的后背，依然一股汗汗的手感。

“這是在做什么作業？”

他的聲音聽著不夠清脆，說：

“我在組詞。很麻煩的，組很久了。”

“噢。”我拍拍他的肩膀。看見一個“飛——飛行”。

他見我正在檢查他的作業，馬上把簿子收起來，塞進綠色環保袋里。接著拿出一本雜志。他圓溜溜的眼睛看看我，問：

“老師，你要看嗎？”

雜志上有幾頁十分有趣。說：

“貓把屁股對著你，就是喜歡你。”

“蟑螂從來不吃黃瓜。”

“電鰻……”

他安靜地看了一會兒。我也拿著厚厚的一本《世界簡史》讀。但我的注意力沒法集中。我看起了身邊的那個青皮腦袋，心想：他一定還不知道現在的這個世界到底是怎么樣的。我打算給他講一講這個世界的起源和變化，我腦子里過了一遍，想到閃米特人建立了一個什么王朝的時候就卡住了。牧人王朝？

我把書翻到扉頁遞給他，我說：

“你叫什么名字？寫一寫。”

“寫這里？”

“嗯，就寫這里。”

他還不知道，書的扉頁是不能亂寫名字的，寫了名字這書就跟定你了。但我打算，就把這本書送給他，上面留下我的聯系方式，等他能看懂了，說不定還會來找我。他毫不猶豫地寫了下來：

楊騰凱。

我說：

“噢，楊騰凱。”

“嗯。”

我陪他一起看那本科學雜志。科學雜志用十分膚淺的科學現象來讓這些孩子認識這個世界。他們已經開始感受這個世界了，比如會期待家里的貓咪用屁股對著他們的臉。

但他們對這些科學現象也獲得了錯誤的接收。比如，他指著電鰻對我說：

“蛇。”接著，一雙又大又圓又水靈靈的眼睛看著我。

“電鰻。”我指著那兩個字，對他笑笑。

他不響。

一會兒，他把科學雜志豎起來看。我看見了桌上的一行字，眼眶立馬溫熱了。桌上有一排大小不一、往右上方斜的字，寫到：我不是牛，我是人，我是人，我不是牛。

我忍住了自己的情緒，問楊騰凱：

“你以前也在這個班級嗎？”

“嗯。”

“坐這個位置？”

“不是。”

“這個位置是誰坐的？”

“我不知道。”

“你不是這個班的嗎？”

“好像是……趙君幻。”

“趙君幻？怎么寫？”

他在紙上寫了一個“趙”字，說：“我只會寫趙。”

趙君幻是我音譯而來的名字。但我眼前浮現出她的樣子：矮矮瘦瘦，頭發枯黃蓬亂，瘦削的臉上掛著憤世嫉俗的表情。她矮矮的卻被分配到最后一排，可能因為看不見，就再也不聽數學課了。這樣一來，數學考試以后，朱老師就會對她喊道：

“真是一頭牛，一頭牛。”她把頭埋到了臂彎里，不說話。我甚至能看見趙君幻洗褪色的粉紅短袖上起了毛球。

“你數學不好吧？”我問楊騰凱。

“嗯……還好的。”

邊上的同學問我：你怎么知道楊騰凱數學不好啊？我說，朱老師不是教你們數學嗎？

他裝作沒有聽見，繼續翻科學雜志，我看到一個寫瑪雅星球的報道。瑪雅星球？把雜志拿來一看，寫的是瑪雅人為了抵御一顆朝地球飛來的巨大隕星，動用了核武器，打碎了隕星，自己一族也同歸于盡了。一旁楊騰凱還在不停地給我做講解：

“這個……那個，以前，有一個巨大的星球……”

我得意地笑起來，說，這個太扯了！我在《世界簡史》上剛看完瑪雅人的歷史。我給他說起了地球上的瑪雅人，沒有核武器的那些瑪雅人。他聽了聽，插嘴問我：

“老師，那你怎么知道兩本書哪本是真，哪本是假呢？”他的聲音輕若蚊喃。

看完后，發現文末有注釋，那是某科幻小說的節選。

雜志名叫《十萬個為啥》，一看，果然是東北的雜志社。定價八塊錢。我說：“這是你買的書？”

他嗯嗯啊啊一陣，扭扭捏捏說不清。這時前座轉過來一個腦袋，原來是先前第一組第五個的小辮子。小辮子說：

“這是送的！”

楊騰凱看到小辮子，高興地笑起來，說：

“王葉華，你怎么來了。”

小辮子假裝不在乎地說：

“我看老師不在，我就過來了。”

雜志原來是獎狀換的，班里還有一位姓陳的語文老師，很有人文素養，做了規定，十張獎狀可以換一本雜志。

小辮子說：“我們明天交換雜志吧！你兩本換我一本。”

楊騰凱說：“為什么！”

小辮子說：“你的雜志都翻破了。”

楊騰凱支支吾吾一陣，意思是雜志外面破了，里面還不破。

我們在那本破雜志上停留許久。里面有一張復雜的迷宮，耗費了將近十分鐘，但還是沒能走出去。

我覺得有些乏味，他大概看出我的情緒，對我說：“老師，我要不抄抄上面的句子吧？”

“這是你們的作業嗎？”

“是……不是……”

他從袋子里掏出簿子，翻到最后一頁，握著筆等我命令。我能感覺到，這種抄寫并不是出于他的愛好，也不是出于他的學習欲，而是為了向我示好。我找了找，看到雜志里有一篇關于古道爾的文章，我說，你抄這個吧。他皺眉看了一眼，好像壓力很大。我問：“這第一句話看懂了嗎？”

我的手指在雜志上劃過去，對他念了一遍。“古道爾在非洲和野生動物親密接觸，這是她從小就有的夢想。”

他跟著我念了一遍。我問：“你能看懂第一句話嗎？”他猶豫了一會兒，說不能。我說：“你知道非洲嗎？”他說，是一個很遠很遠很遠的地方。

我對楊騰凱說，你還是做做作業吧，你數學作業帶了嗎？我教你數學，以后不要再被朱老師罵了。

他尷尬地笑笑，繼續拿著那本薄薄的簿子。我說數學作業呢？他好像擔心被我罵，撒謊說：“沒有數學作業的。”小辮子立刻轉身辟謠：“楊騰凱又在騙人。”

我翻開他的簿子，想看看他的組詞作業。他卻扭捏如我要撩他短褲。他說，不好看的，不好看的。我強行要看，但看了之后，覺得字真的不怎么樣，詞組得也不好。比如黃，組了個“黃人”。不知所謂何物。我夸道：“多么漂亮的字！”

前后左右聞聲都要來看，他著急地把本子捂上。

最后，我撫摸著他濕熱的背脊，和他繼續翻著那本破雜志。他對著一幅星空圖看了很久。

“你媽媽呢？”

“嗯？”

“你爸爸媽媽呢？”

“我爸爸在麗水打工。我媽媽在驚云街(音譯)工作。”

他高興地和我說：

“我媽媽有時候會接我去驚云街玩！這個暑假我還準備再去玩幾次！”

“我爸爸也快回來了！在家里我就和他住！”

小辮子轉身辟謠：“楊騰凱又撒謊了，你明明住朱老師家里。”

我詫異地看了楊騰凱一眼，問他，他支支吾吾半天。我便問小辮子，楊騰凱住朱老師家里嗎？

小辮子說：“嗯，楊騰凱住朱老師家里。”

我說，那怎么朱老師對你這么兇？楊騰凱說，我也不知道。

楊騰凱接著說她的媽媽，說驚云街。我問：“驚云街在哪里？在縉云縣嗎？”

楊騰凱說，我也不知道，就在出校門的那條路上，一直往前前前前前前前……

他說了無限不循環個“前”字。

最后，下午的課就要結束了。我搭著他的肩膀，和他一起走出教室門。他問我：“老師，你明天還來嗎？”我說，來，你出校門要小心。他說，嗯，老師，你也要小心。

在他走出校門的那段路上，回頭看了我許多次。我想，我才剛認識他，我想，他已經很喜歡我了，我也很喜歡他。他純粹如天上白云，如一片湖，可他卻不被允許和別人坐一起。我想，最好他快點長大，自己能住到他喜歡的驚云街上去。或者他永遠也長不大，而我永遠也不會走。