為壞天氣尋找雨披

◆◇ 王夫剛

櫻 桃 記

樹不易栽，但櫻桃好吃

母親拽著我的童年

大聲地說——當我從小學校跑到

返青的山野，櫻桃熟了

紅似瑪瑙，黃如凝脂——

教科書上用頂級詞匯比擬過的

櫻桃，從完美到腐爛

不過一個星期的光景

母親沒有見過瑪瑙，也不清楚

凝脂的意思，她用味道

解答生活：酸，或者甜

她用現實主義完成我的教育

舌尖上的快樂稍縱

即逝；青春，不經推敲

致 明 月

山區的月亮是從山中升起來的

是十二月中旬，是夜間，圓滿的光輝

照亮起伏的山岡，谷地

和三兩個燈火黯淡的村莊

明月高過了林梢，路邊人影

仍然朦朧。那些沉醉于愛情的孩子

他們的新夢正在擺脫

從前的習慣，父輩的習慣

抒情的時刻，在河流，在湖泊

我的聲音比月色更加純潔

水中撈月——美好的愿望來之不易

但山區的月亮只是山區的月亮

清風不辭徑上風云，那兀然唱歌的人

無非臨時的瘋子空舉著酒杯

果園深處

果園深處，居住著我們的村莊

人群。民歌。這些樸素的美

穿過春天和夏天以后

才能在冬天之前和我們相遇在秋天

并非贊美汗滴，而是通過汗滴

為我們的生活鼓掌——

果子掛在枝頭，如何情不自禁

風，如何在風中緘口不言

果園深處，我們懷念北方

村莊呵，時光在身邊也只是一閃而過

明年秋天你有什么打算

就在果園深處，收獲的余音

教我從容——時而沉默

挽 歌

最勤奮的牛也有力不從心的時候

它的脖頸貼在泥土上面

它的眼睛開始流淚——它的眼淚

和鄉村屠夫的目光并不交集

它吃草賣力，總是起得太早

對不住床頭；不做壞事冷落

廟堂；從前不認識大嗓門的拖拉機

愛思唯爾在提供服務的同時，在選稿、審稿方面有專家團隊嚴格把關，堅持保證質量、可信度，每年向其投稿的稿件，只有不到三分之一被出版。

現在已經習慣柴油的味道

它耕耘過的土地不打算保存

它的遺言；它住過的牛棚

就要住進一頭小牛犢，帶著好奇

在被放大的世界里，挽歌

不過是一個被放大的說法逢場作戲

老牛不喜歡打賭，卻總是輸家

野 菊 花

往往是深秋，往往是家鄉的山中

野菊花如期盛開，黃顏色

白顏色，燦爛的

和純潔的，遍及凌風的山岡

野菊花奪走了大地上的美

這是1969年，這是

八月、九月或者十月

母親在呻吟，生活在繼續

三百格以外的流浪在抒情

受過培訓的園丁們

不從野菊花那里領取畢業證書

黃顏色，白顏色，燦爛的

和純潔的——嗯，沉默和憂郁不是

野菊花的初衷，悲傷也不是

田 間 詩

四月里回鄉的人，路過一片

死去的麥地，和一片瀕死的麥地

在田間路上遇到父親

他們，幾乎沒有說話

干旱在蔓延，麥穗聽天由命

戴著草帽的父親已經

不再習慣看天，而是引經據典

老天爺，請餓死瞎家雀

四月里回鄉的人彎下腰去

麥芒搖晃著，扎疼他的臉

和口袋里的贊美詩——他本想說熱愛

但愛的溫度計，滲出了水銀

草帽下的陰涼，失效的欲望

四月，果然是最殘忍的季節

鄉村來信

在四月的鄉村來信中，她哭了

她不再說，想你；不再說，很想你

她要替那些死去的麥苗

打官司，把蒼天告上法庭

她寄來鄉村的近照并在背面

寫道：這是證據。鏡頭里的春天

蓬頭垢面；鎮上的浴池

再次貼出了漲價的通知

下雨的時候，麥田里的母親

不肯回家，雨水澆濕了

她的衣衫——我曾虛構實現的心愿

但她含蓄地否定了這飲鴆止渴的

游戲：在四月的鄉村來信中

她只想用淚水淹死缺席的被告