布腰帶

□錢二小樓

我叫小祥，喜愛連環(huán)畫和動(dòng)畫片，由二次元進(jìn)入三次元，迷死了。《百變布魯可》《小豬佩奇》我常常把萄樂鎮(zhèn)和土豆城市搞混，伊思的夢(mèng)想，也是我的夢(mèng)想。哈哈，真正的塞車手，沖啊沖啊，什么都不怕；飛呀飛，夢(mèng)想在腳下……可大自然最吸引我，大自然里有動(dòng)物和植物，還有清新的空氣和水，什么貓呀狗呀，什么小兔子小鳥呀。我尤其對(duì)人最感興趣。對(duì)啦，我喜歡夏天！

夏天好玩。夏天有暑假，爸爸媽媽會(huì)帶我去海邊看大船，游泳。一家三口快樂在一起。歡歡喜喜地躺在綠色的草坪翻書，看星星。可夏天一過就不好玩了，每天要上班，去上幼兒園大班，另外家里又換了一個(gè)保姆，媽媽讓我管她叫小勤姐姐。她有點(diǎn)漂亮，但沒有上一個(gè)保姆漂亮。我是男孩，放學(xué)時(shí)有漂亮保姆等在門外接我，會(huì)給自己加分的。小勤有點(diǎn)胖，班里的丑男王帥帥卻說這是豐滿。我說她貪吃貪睡，所以胖。王帥帥說，要不咱兩家換保姆吧？晚上，我說起換保姆的事，媽媽和我立馬瞪眼，說現(xiàn)在找一個(gè)好保姆比找房子還難！你紅嘴白牙，想換就換呀？

小勤姐姐在家干活勤快，手腳利落，燒菜做飯又快又可口，打掃房間也細(xì)致。要知道，我家可是四室一廳，140多平米，光每天清掃就夠累的，甭說還要洗衣做飯了。可她好像不覺得累，一有空閑就躲進(jìn)保姆房看電視劇，還哭，有時(shí)笑得哈哈的，要不然就神情發(fā)怔。這是追劇后遺癥。我媽媽不讓她老看電視，讓她學(xué)習(xí)，有空時(shí)找本書看看。她答應(yīng)著，像我一樣捧起書本做做樣子，實(shí)際上根本看不進(jìn)去。我知道她想什么。一個(gè)山里的姑娘能進(jìn)城打工掙錢寄回老家，已經(jīng)不錯(cuò)了，她知足。媽媽腦袋里是希望她進(jìn)步，有機(jī)會(huì)補(bǔ)習(xí)個(gè)高中，將來考個(gè)學(xué)校。當(dāng)然這是雙方都相處融洽自如后的打算。日子過得像坐太空船，一眨眼，我讀小學(xué)一年級(jí)了，仍然和王帥帥在一個(gè)班。還有幼兒園大班的班花莎莎。

我努力學(xué)習(xí)，當(dāng)了班長(zhǎng)。這對(duì)小勤姐姐不是件好事，我為班上的事早出晚歸，她就得早起，晚上還得在校門口等我，別的小孩一放學(xué)就被接走了，我卻遲遲不見影兒。她見到我，嘴噘得能掛油瓶，訓(xùn)我：你成天瞎積極，也沒啥好處，王帥帥和莎莎半小時(shí)前就回家了。

我說，那我跟媽媽要錢給你多發(fā)工資吧。

算你有良心，我還真沒想過漲工資呢。以后你放學(xué)早點(diǎn)出來，別讓我杵得腳都麻了。我還得回家做飯呢。

隔年，我又長(zhǎng)一歲。姥爺從另一座城市來我家住一陣子。家里熱鬧起來。多一張嘴，多不少事。老年人愿意吃煮爛的飯菜，小勤姐姐就一天三頓飯，特意給姥爺做一份可口的。家里有人跟她聊天了，她好像歡快不少。平時(shí)只有媽媽下班后，或者我放學(xué)后，有人和她說說話。爸爸是甩手掌柜，吃完飯就進(jìn)書房。姥爺是話匣子，沒事就天南海北扯起沒完。小勤聽著都新鮮，那幾天連韓劇也不追了，在客廳聽姥爺講古論今。過了倆月，隔壁鄰居張老先生常被姥爺邀來我家，兩老一少，熱鬧極了。這位鄰居長(zhǎng)得比姥爺高大，身體硬朗。穿衣打扮不一般，有個(gè)樣兒。說話常拽文詞，說的事也新奇蹊蹺。姥爺說，此人闖過江湖。江湖是什么，我也不懂。媽媽說，不要接近張老頭，小心把你賣了。再說了，他是租客，跑了找都找不著。

說這些，小勤也在場(chǎng)。這話對(duì)我說，似乎也是對(duì)她說的。嚇得我直對(duì)她翻白眼。

小勤問我媽，張爺爺家的租金很貴吧？

四千五，一月。

媽呀，比我一月工資貴多了。

我媽說，所以你更得遠(yuǎn)著他點(diǎn)，小祥姥爺我沒法勸，但我勸你倆。

慢慢地我得知，原來是隔壁鄰居一家人遷居國(guó)外，委托中介把房子租出去，張老先生就搬來了。他平時(shí)生活有規(guī)律，晚睡晚起，沒事就到樓下打打太極拳。媽媽讓姥爺跟他學(xué)打太極，不能白喝我家那些好茶。張老先生呢，不是討嫌的那種人，經(jīng)常買些海鮮帶來，讓小勤燒了吃。發(fā)現(xiàn)小勤不會(huì)做海鮮，他就親自下廚。等小勤從學(xué)校接回我，家里的桌上已經(jīng)擺好了飯菜，姥爺讓小勤去酒柜拿一瓶我爸的酒，和張老先生小酌兩杯。他們邊喝酒邊聊天。

老兄，你在國(guó)外住過。那些洋玩藝好吃嗎？

你指的是？

肯德基，還有啥批什么的。

是披薩吧？像一張餅。

對(duì)，就那東西。

不好吃，難吃。外國(guó)除法國(guó)大餐以外……

你吃過法國(guó)大餐？

吃過一次。是我過世的老伴，她舅舅家請(qǐng)的客。

你老伴是洋人？

愛爾蘭人。她要是在，我就不回來遭這個(gè)罪了。

對(duì)不起，引得你不愉快了。

……

喝酒。

喝酒！

兩個(gè)老人誰也不貪杯，只圖個(gè)樂子。我吃過飯就去午睡，從小在托兒所和幼兒園長(zhǎng)大的孩子，都有這毛病，不睡一會(huì)兒，下午課堂上會(huì)眼皮打架。等我睡醒，看見他們?nèi)诉€在餐桌上樂哈哈的，有說有笑地聊天。我洗把臉，讓小勤送我去學(xué)校，她老大不情愿，舍不得離開家。

一個(gè)星期六，張老先生提議去他那里坐坐。我跟著姥爺去了。那所出租房和我家房子差不多，只是少了一個(gè)房間，三室一廳，裝修得富麗堂皇。在客廳里坐下，張老先生對(duì)我姥爺說：明天和幾個(gè)老友出門旅游，得半個(gè)月時(shí)間，有件東西放在這房子里有些不放心，能不能請(qǐng)你幫我放在你睡覺的房間里臨時(shí)存放一下？我回來，一定帶外面的紀(jì)念品給你啊。

姥爺冷不丁受人之托，有些不情愿。張老先生說，您別推辭，不是讓您幫我保管什么貴重物品，就是一些票據(jù)，別人拿去也沒用。只是知道點(diǎn)家底，沒什么的。說話時(shí)，小勤來了，來喊我們回家吃飯。姥爺起身，從張老先生手里接過一只小手提箱，走出門，回到家，徑直去了他的臥室。媽媽在廚房不知忙什么，根本沒看到這一切。

可我知道，這手提箱不亞于一顆定時(shí)炸彈。媽媽早晚會(huì)知道的。姥爺背著媽媽做的事，遲早要暴露的。第二天姥爺把我喊進(jìn)他臥室，囑咐我不要對(duì)媽媽說，因?yàn)檫@是男人之間的秘密。我使勁點(diǎn)頭，滿口答應(yīng)。我不會(huì)說，我擔(dān)心小勤姐姐說出去，她可是媽媽的密探，我的很多事都是她告發(fā)的。比如，有一次莎莎家里人沒來接她，我讓她送莎莎回家，隨后媽媽就問我是不是喜歡上了莎莎。聽我這一說，姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，似有所悟。

幾天過去，家里一切照舊，沒有任何異常。有天晚上，姥爺去衛(wèi)生間洗澡，我在自己房里背書，家里安安靜靜。我覺得口渴，去客廳找水喝，聽見姥爺?shù)姆块g有響聲，就走過去看看。推開門，小勤姐姐在。床腳張老先生的那只手提箱在地上敞開著，小勤正拿著一本存折對(duì)著燈光細(xì)瞧。我說：你干啥呢！她嚇了一跳，見是我，把一根手指放在嘴上，示意我別出聲。她飛快地把幾本存折放到箱子里，蓋好，推到床底下，拉著我出了房門，進(jìn)了她的房間。我覺得她拉住我胳膊的那只手在抖。

第二天早晨，她送我上學(xué)，路上并沒有提到這事，因?yàn)槲移骋娔鞘痔嵯淅锊]有金銀珠寶一類值錢的東西。小勤也沒有像姥爺那樣要求我保密，似乎保密只是男人之間的事。到了學(xué)校門口，小勤俯下身小聲問我：六個(gè)零加一個(gè)數(shù)，是多少？我被她問愣了，一時(shí)回答不上來，這時(shí)聽見同學(xué)莎莎在大聲喊我，她和丑男王帥帥正在不遠(yuǎn)處操場(chǎng)上。我向他們揮手，接過小勤手里沉甸甸的書包，去跟他們匯合。

半年過去了。有一天，小勤要向媽媽辭職，說不想在我家干了，隔壁張老先生請(qǐng)她去給他當(dāng)保姆。

我媽媽完全沒料到會(huì)這樣，畢竟換保姆在我們家是歷史性的難題。等小勤說出理由，她不想說話了，徒剩心塞。小勤說，張爺爺家只有一口人，洗衣做飯都輕快，給一樣多工資，可是活少了很多不是！

媽媽說，那我給你加工資好了。小祥上學(xué)，我們上班，你說走就走，可怎么整啊。

小勤不肯松口，只是說在我家找到新的保姆前，她有空就過來幫一把。

聽聲音我媽都快哭了。她拉著小勤的手說，妹妹，你去隔壁做工，孤男寡女的，別再惹出什么麻煩啊！本來打算你在這里再干幾年，我?guī)湍阍谶@邊找個(gè)對(duì)象，就不用回鄉(xiāng)下老家了。

我懂的！我晚上會(huì)鎖好門再睡覺的。有什么困難了，姐姐，我會(huì)過來找你的。

……

隔著門，聽得我快睡著了。我舍不得小勤走，不愿意換新的保姆。要是我長(zhǎng)大了，就不會(huì)有這些煩惱了！

由不得我，一個(gè)月不到，家里來了新保姆，小勤就不再每天過來做飯了，她早已把自己的行李搬去了隔壁，晚上就住在那邊。張老先生有了保姆，生活也沒有什么變化，還是老樣子，只是眼睛明亮了許多。每每在小區(qū)花園和電梯間遇上，我照舊喊他張爺爺，他會(huì)伸出像小臉盆一樣的大手撫摸我的頭，有時(shí)會(huì)從提包里掏出一兩樣好吃的送給我。我大部分時(shí)候是拒絕的。他常問姥爺?shù)那闆r，他咋不來了？他也舍得讓我一個(gè)人寂寞。這就是走過江湖的人不同之處。我姥爺說不出“寂寞”和“孤獨(dú)”這樣的文詞。姥爺講義氣、忠誠(chéng)，遇見跟自己對(duì)路的人，就是見到了朋友，會(huì)兩肋插刀的。這也是我稍稍長(zhǎng)大后感覺到的。他給我留的念想。

姥爺一直沒有再來我家，大人們的心思，我不是很了解。有一天，小勤姐姐突然來了學(xué)校，送給我一盒巧克力。我說，你發(fā)財(cái)了嗎？她說她旅游剛回來，她結(jié)婚了。我跳起來，你跟誰結(jié)婚了？她說你小孩別管這個(gè)，等有時(shí)間，帶你到家里吃飯，你就知道了。

你還在我家隔壁？

早就搬走了，五個(gè)月前就搬走了。

我一想，是有半年沒見到她和張老先生了。回家后，我趕忙把小勤姐姐到學(xué)校找我的事告訴媽媽，媽媽不吭聲。我把巧克力拿出來給她看，說，這是喜糖，小勤結(jié)婚了！

媽媽臉色很難看，說，兒子，你少關(guān)心這些閑事，把心思放在學(xué)習(xí)上。我在心里暗自吃驚，媽媽早知道小勤姐姐的事，只是不對(duì)我說。她知道我重情誼，心思重，所以采取對(duì)我隔絕消息，這叫屏蔽。被大人欺騙，讓我惱火。這里一定有問題。我起身回自己房間，坐在書桌前。可書攤在臺(tái)燈下，一個(gè)字也看不進(jìn)去。想沖進(jìn)客廳問個(gè)明白。但屁股沉，終沒有起身。我知道問也白問，她不會(huì)對(duì)我說。她讓我把心思放在學(xué)習(xí)上，眼看要升初中了。這一年是關(guān)鍵。考上好學(xué)校是硬道理。我家的硬道理有很多，又似乎全傾斜在我這個(gè)小小的天平上，好初中、好高中、好大學(xué)，還有考研和出國(guó)留學(xué)，已經(jīng)暗無天日了。啥時(shí)候能找回上幼兒園大班的幸福。

一個(gè)星期天的上午，征得媽媽同意，我被過去的保姆趙小勤接去她的新家做客。坐上出租車七拐八拐，在一座居民樓前停住。這里遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，人少。有個(gè)人出來迎接我，我認(rèn)識(shí)，是隔壁張老先生。進(jìn)了屋，清爽干凈，是小勤的風(fēng)格。桌上有四菜一湯，都是我喜歡吃的。有鍋包肉，紅燒獅子頭。吃完飯，我在小勤家各屋參觀，看見衣櫥頂上放著那只在我家保管過的手提箱，多了一把小鎖。在送我回家的路上，小勤的話里透著幸福。她說住這地方租金便宜，用不上一千元，少掉保姆費(fèi)，除去老張看病和藥錢，每月都吃香的喝辣的。她說人奮斗一輩子，不就是找到能吃的舒坦睡的舒坦的窩嗎。她找到了。我想也是，自己當(dāng)家做主，不亦樂乎，又忍不住問：小勤姐姐你現(xiàn)在還看書學(xué)習(xí)嗎？

早不學(xué)了。以前在你家，書本總是要拿拿的，做做樣子。主人喜歡，我也沒有辦法。嫁給了老張，他不讓辛苦學(xué)什么習(xí)，更甭提去補(bǔ)課了。花錢又勞神！他由著咱性子來。

這一別，就是好幾年。我漸漸淡忘了小勤姐姐的黝黑臉龐，以及她走路時(shí)像鴨子一樣劃動(dòng)的雙臂，我快念高中了。有一天，我家門鈴響，門外站著一個(gè)女人。媽媽熱情招呼她：快進(jìn)來快進(jìn)來，小勤！

祥子長(zhǎng)高了好些啊！她說。

她過去的馬尾變成了齊耳短發(fā)，臉色沉暗，被我媽媽催促著上桌坐下一起吃晚飯。

幾天后，姥爺來了。從姥爺和我媽對(duì)話里，我聽到令人吃驚的消息：那個(gè)曾經(jīng)的隔壁張老先生，死了，葬在西郊的福壽公墓。小勤來我家，是辭行，說是想回山東老家。生活里的變化，真是太大了！

我媽數(shù)落姥爺：當(dāng)初您為什么背著我替別人保管行李？

姥爺一臉的錯(cuò)愕，辯解道，成天一起玩的老伙計(jì)，保管幾天箱子有什么大不了的。

我媽媽提高嗓門說：存折！

生活并非盡如人意。第二天，姥爺講故事給我聽。

從前有個(gè)老太婆，生養(yǎng)三個(gè)兒子。到她老了，干不動(dòng)活了，沒用了，她三個(gè)兒媳都不愿贍養(yǎng)，打她、罵她，咒她早死。一天，她去廟里燒香，問一個(gè)老和尚自己為何如此命苦。老和尚說，你來廟里住幾天，我給你換一身新衣服。老太婆一想，在哪里住不是住，反正自己走投無路了。離開寺廟那天，老和尚來了，施舍給老太婆一身新衣服，又給她一個(gè)布袋子，沉甸甸的，讓她把布帶子系在腰間不要離身。

老太婆回家了。在村里的街角和她最小的兒媳撞個(gè)滿懷。這個(gè)兒媳見婆婆氣色不錯(cuò)，還穿著新衣裳，前襟底下鼓鼓囔囔。就問：你去那里了呀？老太婆不說話，笑笑，進(jìn)了屋。

老太婆去了二兒子家，二兒媳婦居然給她端來一盆洗腳水，還想跪下給婆婆洗腳。

從此老太婆過上了舒坦日子，十年后的一天，突然生病死去。

我說，姥爺，不用講下去了，那是一袋子金子對(duì)不對(duì)？

姥爺神情黯然：是石頭。一堆石頭。小勤姑娘就是被石頭給騙了。

我懂了。恐怕那天小勤姐姐來我家，還有興師問罪那一層意思。如今好人難當(dāng)啊。她人財(cái)兩空，能不怒火中燒嘛。轉(zhuǎn)念，我又一想，這事情里面沒有所謂的好人，所謂的壞人。只貪心在作怪。這也是小勤姐姐和張老先生給我留的念想。