好詩不過近人情

周嘯天

通達之人往往把復雜的問題說得很簡單。例如張問陶絕句論詩： 『天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情。』至理名言，往往是回到常識。關于寫什么，他說： 『寫出此身真閱歷，強于饾饤古人書。』關于怎么寫，他說： 『敢為常語談何易，百煉功純始自然。』他是這樣說的，也是這樣做的。例如乾隆五十六年（1791）作者居京師時所作七律《洗馬池南茅屋，作詩寄家人》。原詩兩首，第一首是：

賃得池南屋十間，三間小住七間閑。庭空借看鄰家竹，墻短飛來繞縣山。紫誥一箱留鎮宅，紅蕉兩樹為當關。老親弱弟團欒坐，應悵中男不早還。

洗馬池在遂寧試院（今遂寧高升街小學）附近，作者家居所在。詩一開頭就如秀才對朋友說家常話： 『賃得池南屋十間，三間小住七間閑。』房子是租居的，題上點明是『茅屋』，使人想起陶淵明《歸園田居》之『方宅十余畝，草屋八九間』，房子雖然簡陋，口氣卻很闊綽，這是知足的表現。想必出租方開出的條件是十間整租，租金便宜。不然不會住三間，空七間。兩句白描以起，連用三『間』字，真是筆端有口，包含許多生活信息，還有作者的眷戀之情，耐人玩味。

『庭空借看鄰家竹，墻短飛來繞縣山。』這兩句寫景，是神來之筆，一言以蔽之曰：善于借景。『庭空』本屬遺憾，而『借看鄰家竹』則彌補了這個遺憾，不花錢，不費事，照樣每日可以對此君。李白詩云：『清風明月不用一錢買』（《襄陽歌》），善于借景就是占便宜。『墻短』本屬簡陋，而『飛來繞縣山』，元人馬致遠曰：『青山正補墻頭缺』，缺點就成了優點。不因為租居簡陋而心胸狹隘，表現出主人襟抱之豁達。當然，這也是打趣。而無趣之人，哪得有詩。

『紫誥一箱留鎮宅，紅蕉兩樹為當關。』這兩句是抒情，也是『顯擺』。張家清貧，而出身特好，可以『顯擺』。作者高祖張鵬翮是康熙、雍正兩朝蜀中官員職位最顯赫、名聲最響亮的廉吏。他沒有給后人留下財富，卻留下了好的名聲。張家后來號稱『清代蜀中第一家』。『紫誥』即圣旨，家人抱著一箱，視為鎮宅之寶。這種『顯擺』，猶如岑參說：『國家六葉，吾門三相。』（《感舊賦》）又如今人說： 『我家出身貧下中農。』『當關』即門衛。洗馬池南茅屋，哪有門衛？ 門邊有兩棵芭蕉，權作門衛而已。這又是打趣，又是表現貴族精神︱︱︱貴在無形資產。『紅蕉兩樹』，本可以出現在上文寫景中，這里用作『紫誥一箱』的對仗，措置甚為靈活。

『老親弱弟團欒坐，應悵中男不早還。』最后兩句結穴到人情。『中男』是作者自指，因為兄弟三人，他是老二。詩中所寫像是夜深情景，尤其是在節日里，令人想起白居易的『想得家中夜深坐，還應說著遠行人。』（《邯鄲冬至夜思家》）詩句取家人本位而不取自我本位，不說自己怎樣想家，反說家人何等關心自己，足見作者性情之厚。就表現手法而言，對面生情，則出自詩經《陟岵》及唐詩（如『遙知兄弟登高處』、『無那金閨萬里愁』等等）。總之，『近人情』、『真閱歷』、『敢為常語』三條，作者都做到了，讀者想說不好都難。