鮑哥和他的畫

楊沐錦

他彼時正坐在一輛卡車駕駛座上抽煙，我看見他執煙的手，不再像年輕時那樣修長和蒼白，沾著五顏六色的水彩；而是變得粗壯、起繭，短而泛黃的指甲，縫里一定也滿是泥垢，像一根根剛從土里拔出來的胡蘿卜。面龐比記憶中那人方正、寬厚，且明顯曬黑了很多。車里傳出的卻還是大衛·鮑伊的那首《Heroes》，深情低沉的嘶吼。

他叫鮑哥。剛認識鮑哥時，我只有四、五歲，鮑哥已經是藝術生了，但他沒有上大學，而是天天在車庫里畫畫。鮑哥和一般的大孩子不一樣：他長得有點壞壞的、痞痞的——雖然后來我們才知道這只是因為他太臟太瘦——但人卻很好很親和，絕不會像一般的大孩子那樣討厭我們小孩，所以我、毛毛、妞妞，都是他忠實的小跟班。

平時鮑哥和我們一起玩，但他畫畫時，絕不允許我們靠近一步。只有一次，我們仨一起蹲在墻角偷看他畫畫，那是車庫露天的棚下，陽光透過頭頂的木架上密密的紫藤蘿投射下來，映在他身上、畫上，散射出或明或暗的柔和的紫光。他腳邊除了顏料，還放了一個播放器，里面傳出無端爆發的尖叫似的唱腔，但卻并不刺耳，只是顯得有力。那是大衛·鮑伊、一個紅頭發搖滾偶像的歌。

鮑哥曾信誓旦旦地告訴我們，他和那個搖滾偶像都姓鮑，兩人其實有著不一般的血緣關系，我們便認真對比了一下兩人長相：都白、都瘦，衣服都奇奇怪怪的、破破爛爛的，看來所言不虛。因此我們對鮑哥的崇拜之情又深了許多，認定他確實和大衛鮑伊一樣是個藝術天才。……