鮑哥和他的畫

楊沐錦

他彼時正坐在一輛卡車駕駛座上抽煙，我看見他執煙的手，不再像年輕時那樣修長和蒼白，沾著五顏六色的水彩；而是變得粗壯、起繭，短而泛黃的指甲，縫里一定也滿是泥垢，像一根根剛從土里拔出來的胡蘿卜。面龐比記憶中那人方正、寬厚，且明顯曬黑了很多。車里傳出的卻還是大衛·鮑伊的那首《Heroes》，深情低沉的嘶吼。

他叫鮑哥。剛認識鮑哥時，我只有四、五歲，鮑哥已經是藝術生了，但他沒有上大學，而是天天在車庫里畫畫。鮑哥和一般的大孩子不一樣：他長得有點壞壞的、痞痞的——雖然后來我們才知道這只是因為他太臟太瘦——但人卻很好很親和，絕不會像一般的大孩子那樣討厭我們小孩，所以我、毛毛、妞妞，都是他忠實的小跟班。

平時鮑哥和我們一起玩，但他畫畫時，絕不允許我們靠近一步。只有一次，我們仨一起蹲在墻角偷看他畫畫，那是車庫露天的棚下，陽光透過頭頂的木架上密密的紫藤蘿投射下來，映在他身上、畫上，散射出或明或暗的柔和的紫光。他腳邊除了顏料，還放了一個播放器，里面傳出無端爆發的尖叫似的唱腔，但卻并不刺耳，只是顯得有力。那是大衛·鮑伊、一個紅頭發搖滾偶像的歌。

鮑哥曾信誓旦旦地告訴我們，他和那個搖滾偶像都姓鮑，兩人其實有著不一般的血緣關系，我們便認真對比了一下兩人長相：都白、都瘦，衣服都奇奇怪怪的、破破爛爛的，看來所言不虛。因此我們對鮑哥的崇拜之情又深了許多，認定他確實和大衛鮑伊一樣是個藝術天才。

那天，鮑哥畫了一幅紫藤蘿，畫的一如既往的好，畫里的陽光是透過花瓣灑下來的水晶質感的光線；花瓣有層次地凌亂著，好像中間有夏風穿過，親吻著那些花。遠看，花事又爛漫得難管難收，仿佛在和搖滾偶像的歌歡騰、跳躍。待我們欣賞得差不多了，鮑哥把紙卷起來，小心地堆在墻角，那里的紙卷堆起來的高度足有半個鮑哥那么高。

鮑哥也在車庫的墻壁上畫。有一次，鄰居家的叔叔去拿自行車，看到車把上沾到了油漆正罵罵咧咧，但一轉身對上了鮑哥畫的那棵白樹，油漆點肆意的揮灑、鋪陳，是樹葉在呼吸；樹枝纖細，好像靜脈血管，藍色的底色是這樹的血液吧，高貴、神秘又充滿生氣。叔叔頓時安靜了，他盯著那幅畫看了好久，直到他家的阿姨來找他。結果兩人肩并肩的注視那幅畫，據目擊者毛毛說，還看見叔叔親了阿姨一口。

本以為日子會一直這樣下去，但后來出現了一個姑娘，二十歲的年紀，美的像鮑哥的畫。因為長得像《縱橫四海》里鐘楚紅扮演的紅豆，所以我們大家干脆就叫她紅豆。

紅豆是唯一能看鮑哥創作的人，慢慢也成為了鮑哥畫作的唯一主題。不久，鮑哥便宣布，他要結婚了，也要找一個穩定的工作了。“畫畫么，”他說，“養不活媳婦兒。”

他決定辦一個告別畫展，也算是實現自己的夢想。

畫展是商務樓里租的一個房間，水泥的墻壁上貼滿了鮑哥的畫，密密麻麻的。大膽卻協調的水粉色彩映得滿室生輝。來的人也不少，我數了數，有鮑哥有紅豆，還有我、毛毛、妞妞，大家都來了。至于大人么，倒是沒看見。房間里放著大衛·鮑伊《Heroes》，很響亮，襯得整個畫展熱鬧非凡。鮑哥穿了一身皺巴巴、泛灰的西裝，表情嚴肅地走來走去，用早已準備好的說辭為我們講述他每幅畫想要表達的主旨。其實哪有那么多想法、主旨，我們都知道，鮑哥只畫美的東西、一切美的東西。

我后來有幸參觀過幾次正兒八經畫家的畫展，都是大大的畫，裝裱起來，一面墻只掛一兩幅，顯得特別尊貴的樣子。畫廊里的人盛裝打扮，在每一幅畫前和同伴悄聲低語，不知道他們在討論的是畫還是自己的事。鮑哥這個畫展不一樣，熱熱鬧鬧、認認真真，像我們小老百姓過日子一樣。

快到晚上“閉展”了，突然進來一個西裝革履的中年人，他茫然地環視了一周，不好意思地說，走錯了。但再一定睛，大概是看清了鮑哥的畫，就留下了。

“這一幅，多少錢？”陌生人指著一幅紅豆的畫像問。

“不好意思，不賣。”鮑哥堅定的說。

“那……，這一幅呢？”是那幅紫藤蘿。

最后，他掏出了一張五十元的紙幣，和鮑哥相談甚歡，提出了很多專業的、我們聽不懂的意見，最后，他拍著鮑哥的肩膀，用力并且真誠的說：“小伙子，好好畫，將來會有出息的！”他掏出一張名片遞給鮑哥，告訴他，有好的作品或者有問題，都可以找他。

鮑哥低頭一看那張名片，眼圈就紅了。但他還是抽了抽鼻子，搖搖頭。紅豆趕緊遞上紙巾，心疼地看著鮑哥，也說：“你要真的喜歡，那就不要放棄了，我養你，好不好？”

大概這話無意中傷到了鮑哥，鮑哥抬起頭，堅決地對中年人說，我要找一份穩定的工作，養我的媳婦兒。

中年人也不挽留，嘆了口氣，拿起那幅紫藤蘿，就出了門。

猛然從記憶的漩渦中抽身，因為我看見鮑哥下車，走到對面的小學，里面的孩子像潮水般的涌出，每一個生命，都如此相似而且平凡。其中一個女孩連跑帶跳的撲到鮑哥懷里，用清脆的童音講述一天里發生的大大小小的事情。鮑哥把小女孩抱在懷里，一邊笑，一邊適時插話。我隱隱約約聽見他說，今天晚上媽媽又做了你最愛的菜，我們早點回家吧。

那一刻，我就知道，鮑哥是不后悔的。

耳邊傳來大衛·鮑伊的聲音，不知是卡車里放的，還是我腦海中的：“We can be heroes,just for one day。”(我們將成為英雄，只為一天的不朽。)