小窗別致有風(fēng)情
——讀龔學(xué)明的“八行詩”

□胡健

一

偶然地讀到龔學(xué)明的一首八行詩的，很喜歡。后來才知道他寫了好些八行詩，而且，還是有意識(shí)地去創(chuàng)作八行詩的。當(dāng)今詩壇，亂象頗多，但也確實(shí)有些詩人沉潛地在對(duì)新詩作著自己嚴(yán)肅的美學(xué)探討。龔學(xué)明探索八行詩，就屬于此類吧。

龔學(xué)明認(rèn)為，現(xiàn)在不少的中國(guó)優(yōu)秀詩人認(rèn)識(shí)到，新詩要向優(yōu)秀的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。這也就是說，他探討八行詩是有著向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的用心的。傳統(tǒng)的律詩是八行詩，既短小嚴(yán)謹(jǐn)又凝煉生動(dòng)。龔學(xué)明的八行詩是否想用現(xiàn)代漢語來寫現(xiàn)代律詩的意圖呢？既似，又不似。作為八行詩的探索，龔學(xué)明說，八行詩是形式，在短小的八行之內(nèi)，必須注意意象的密集，容不得語言的拖沓，詩意與背后隱藏的詩理是必須兼顧的，必須厚實(shí)些，像一塊小石頭壓得住。他對(duì)八行詩的美學(xué)探索顯然是有他的獨(dú)到思考的，這就使得他對(duì)八行詩主張不同于一般的故意炒炸，他對(duì)八行詩的寫作有一種別具的追求。他想借鑒中國(guó)傳統(tǒng)律詩的優(yōu)點(diǎn)，來對(duì)新詩形式作一些探索。

二

在我的印象中，百年的中國(guó)新詩中，自由詩似乎要更普遍、更為主流些。自由詩顯然是中國(guó)新詩的重要成果。它句子可長(zhǎng)可短、不講平仄、行與行之間也不必押韻、段落的長(zhǎng)短也完全隨意、但詩行間卻有著一種內(nèi)在的節(jié)律，體現(xiàn)出了現(xiàn)代人不再受傳統(tǒng)束縛的自由精神。但是，我們也應(yīng)注意到自有新詩以來，時(shí)有人對(duì)太自由的新詩表示不滿。龔學(xué)明的八行詩似乎有朝適度制約這方面努力的意向。其實(shí)，新詩中八行詩也不少。如臧克家的《老馬》，公劉的《運(yùn)楊柳的駱駝》，都是八行詩，也都是好詩，但盡管如此，他們卻不是有意要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，有意地去創(chuàng)作出八行詩的。龔學(xué)明卻是在當(dāng)今詩壇混亂之際，提出學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中的優(yōu)秀的成分，自覺地來創(chuàng)作他的八行詩的，這樣的美學(xué)探討就值得人們關(guān)注了。

三

這里不妨說一下我閱讀龔學(xué)明的八行詩的感受。首先要說明的是，我個(gè)人是自由詩的愛好者，我開始讀龔學(xué)明的八行詩時(shí)并沒意識(shí)到，這是作者有意創(chuàng)作的八行詩，只是把它當(dāng)作一首詩去讀的，讀后我覺得這是一首好詩。龔學(xué)明的這首詩是《湖上空的鳥》。如下：

風(fēng)來后，湖面才說上幾句

它讓自己的語言變成水聲

將堤岸當(dāng)作聽眾

我聽到的撞擊聲是一些細(xì)語

更多的時(shí)候，湖面將自己交給水鳥

它們時(shí)而滑行，用翅膀丈量湖面

時(shí)而用喙插入湖的身體

像過度的親吻，讓對(duì)方記住痛

這首詩寫湖水與鳥，寫大自然。讀時(shí)我聯(lián)想到了海德格爾的話，現(xiàn)代的語言工具性太發(fā)達(dá)，使語言的詩性消失了，而詩的語言才關(guān)乎人的存在。他還說，世上有小言，有大言，無語的自然也說話，而且說的是大言。我覺得龔學(xué)明的這首詩說出的就是自然的大言。你看它表面上寫湖水，寫湖上的鳥，卻把人帶入存在，讓人感到一種棲居的詩意?！帮L(fēng)來后，湖面才說上幾句話/將堤岸當(dāng)作聽眾/我聽到的撞擊聲是一些細(xì)語”。如前所說，大自然也說話，而且是一種大言，但或許只有詩人才能聽到這種話語，聽到這種大言。就像人并不是隨時(shí)都說話一樣，湖面也不是隨時(shí)都說話的，詩人告訴我們，風(fēng)來了，湖面才說上幾句話，而且它還把堤岸當(dāng)作聽眾，在詩人那里，湖水對(duì)堤岸的撞擊聲，卻是一些細(xì)語，詩人體物是多么細(xì)致而有趣?！白矒袈暋迸c“細(xì)語”二者相反相成，形成了詩的張力，充滿了表現(xiàn)性，讓人感到大自然的無比奇妙。

詩人還告訴我們：“更多的時(shí)候/湖面將自己交給水鳥”，這個(gè)“交”字用得妙極了，如果說，上面湖水說話，把湖水寫活了，還比較表層，而這個(gè)“交”別出心裁，寫活了湖水的心愿，更深層也更靈動(dòng)。湖對(duì)一般人來說，它就是湖，是一種存在的物，而在詩人那里，它卻充滿了生命情調(diào)。既然“湖面將自己交給水鳥”，那么，水鳥呢？下面的詩句多么精警：“它們時(shí)而滑行，用翅膀丈量湖面/時(shí)而用喙插入湖的身體/像過度的親吻，讓對(duì)方記住痛”。這一段深化了全詩的意境。人們時(shí)?？吹胶嫌续B在飛，但在詩人筆下，湖與鳥卻成了對(duì)戀人，湖主動(dòng)將自己交給水鳥，鳥在湖面上不是滑行，而是在用翅膀丈量湖面；它的喙插入湖水中，不是飲水，而是“過度的親吻”——之所以“過度”，是因?yàn)樗摹班埂笔恰安迦牒纳眢w”的，有點(diǎn)魯莽，不夠溫柔，因而，它的“過度的親吻”才會(huì)讓對(duì)方感到并“記住一種痛”！“丈量”、“吻”、“插入”、“身體”“痛”，都是一些平常的詞匯，但在這里卻都具有了陌生化的效果，意象與語義變得特別奇特而密集，讓人們自然而然地、也是十分真切地感受到了湖與鳥的依戀與美，感受到大自然的驚人的美。海德格爾要人們傾聽詩人，是因?yàn)橹挥性娙说脑娋洳拍転槿藗儌鬟_(dá)自然的大言，從而領(lǐng)悟棲居的詩意。

四

讀了《湖上空的鳥》后，我又讀到作者的一些八行詩，才真正意識(shí)到作者在有意進(jìn)行著一種新詩形式的美學(xué)探討，他是想向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，寫出新的八行詩，想在短小的八行之內(nèi)，呈現(xiàn)出精警的意象與復(fù)雜的詩理，而且與現(xiàn)今的一些過于口語化的詩不同，它的八行詩中還有一種當(dāng)今詩壇不多見的文雅之美。這些都表明，龔學(xué)明在有意地寫他的新八行詩，并對(duì)自己提出了很高的美學(xué)要求，這似乎有點(diǎn)“與自己過不去”，然而，惟其如此，詩人的美學(xué)探討才顯得可貴，值得人們關(guān)注。

我們還是看一看他八行詩的具體寫作實(shí)踐吧。這是一首題為《隔岸的花》的八行詩：

風(fēng)吹柳葉，柳葉快舔到水面，

碧水只有輕微之顫抖。

行人在河邊無目標(biāo)行走，

忽然踩響石板，白鳥從草叢飛走。

對(duì)岸比這邊要好看，

飄逸的紅色在綠色中招搖。

陽光照亮全部的樹和房子，

沒有陰影，和閑言碎語。

這首詩的美是一種文雅的美，同時(shí)也帶有些玄思的美。前四句是寫“此岸”，后四句是寫“彼岸”，全詩將“現(xiàn)實(shí)”的“此岸”與“理想”的“彼岸”相互對(duì)照，相互呼應(yīng)，經(jīng)營(yíng)出一種帶有超現(xiàn)實(shí)意味的象征詩境。而詩中的句子，意象都十分自然，也十分講究。如寫“此岸”，“行人在河邊無目標(biāo)行走，/忽然踩響石板，白鳥從草叢飛走”，寫得很實(shí)在也很傳神。再如寫“彼岸”，“陽光照亮全部的樹和房子，/沒有陰影，和閑言碎語”，現(xiàn)實(shí)中怎么可能沒有“陰影”，怎么能沒有“閑言碎語”呢？在理想的“彼岸”，這卻成了現(xiàn)實(shí)。這首詩有一種超驗(yàn)的神秘的美，而且是通過精致的意象與復(fù)雜的理趣呈現(xiàn)出來的。

再看一下他的《荷花池》，這是許多人都寫過的題材，龔學(xué)明的八行詩又是如何表現(xiàn)這一題材的呢？

并不是有水處就有荷花，

荷花是有心人種出來的。

這如同愛情的來臨，

需要兩個(gè)人眉目傳情。

池中接下來的變化讓我吃驚——

風(fēng)一吹，花和葉都風(fēng)姿綽約。

而突然飛臨的一只白鳥，

令荷池之美達(dá)到了高潮。

前一段每個(gè)句子都簡(jiǎn)單里帶著復(fù)雜，“荷花是有心人種出來的?！庇悬c(diǎn)像詩的詩眼，無形中照亮了這一段，而且也開出一個(gè)表現(xiàn)于荷花的新的意境?！俺刂薪酉聛淼淖兓屛页泽@”，同樣，也讓讀者吃驚，作者以荷花池一種特別的動(dòng)態(tài)的美為全詩作結(jié)，讓人感動(dòng)一種審美的驚異，同時(shí)這也把全詩的意境推向高潮。這多少讓我聯(lián)想起一些以動(dòng)態(tài)的景致作結(jié)語的唐詩。全詩可以說寫得很簡(jiǎn)約很別致，也很富動(dòng)感，很美。

應(yīng)該說，龔學(xué)明的八行詩中達(dá)到這樣一種水準(zhǔn)的詩是不少的，他的詩作的水平大致是整齊的，顯示出了詩人對(duì)八行詩探索的執(zhí)著與具體創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。

五

上面，我只是談了讀龔學(xué)明八行詩的一些具體感受，下面還想試談一下對(duì)龔學(xué)明探索八行詩這種“藝術(shù)形式”的不成熟的感受。

中國(guó)新詩，時(shí)至今日，人們?cè)u(píng)價(jià)不很一致，這說明它本身還在探索之中。就今天的詩壇來看，主流還是受西方詩影響的自由體詩。另外，自由詩的口語化與“譯文體”的晦澀化也是頗有“市場(chǎng)”的。龔學(xué)明是在這樣一種詩壇背景下探索八行詩的，他探索八行詩的一個(gè)靈感，就是“許多優(yōu)秀的詩人意識(shí)，新詩要向優(yōu)秀的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”。這使他的八行詩與此前新詩中的八行詩有了完全不同的質(zhì)的區(qū)別。

在龔學(xué)明看來，八行詩首先是一種詩的形式，說是“形式”而不說是“詩體”，顯示出了探索者的審慎。中國(guó)古代的律詩只有八行，卻能咫尺有千里之勢(shì)，讓人感到美不勝收，這可以說是值得人們借鑒的。新詩八行詩似乎就有這方面的用心，即想把詩寫得短點(diǎn)，寫得生動(dòng)豐富點(diǎn)。就像我們前面讀到的那些八行詩，它的篇幅都是短小的，但短小的篇幅中卻藏有引人入勝的詩境與耐人尋味的詩意。自由與形式，對(duì)新詩或許是它的兩極。當(dāng)能敲回車鍵的就是詩人的自由泛化之時(shí)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，講究詩的藝術(shù)形式，或許不失為一種對(duì)過度自由的救贖。新詩八行詩探索的美學(xué)意義或許首先就在這里。它強(qiáng)調(diào)詩的形式，強(qiáng)調(diào)向優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。在新詩過分自由的現(xiàn)今，這樣的追求顯然是需要些識(shí)見與勇氣的。

在探索者看來，八行詩還不只是一種簡(jiǎn)單的形式，而且還是一種有意味的形式，這也是八行詩的重要美學(xué)特征。具體地講，八行詩要成為有意味的藝術(shù)形式，它就必須講究密集的意象與神奇的詩理，而且它們之間要達(dá)到一種奇妙的一致。而要做到這一點(diǎn)，就不能不對(duì)詩的語言藝術(shù)提出極高的要求。這就是必須精煉，必須生動(dòng)，必須有表現(xiàn)性，否則，寫出的八行詩就不可能像塊厚實(shí)的石頭，能壓得住，而且能讓人驚異，并能把人的思緒帶入更遠(yuǎn)處的不在場(chǎng)，從而感受到美。探索者龔學(xué)明說，八行詩容不得語言的拖沓，應(yīng)該說這是他作為八行詩探索者的創(chuàng)作心得，也可以說是八行詩在語言上的最基本要求。

還有一點(diǎn)，這就是八行詩在一定程度上恢復(fù)了傳統(tǒng)詩歌語言的雅致之美。由于過于自由，我們現(xiàn)今的許多自由詩的語言變成了口水，有的甚至很粗俗；由于過度地模仿外國(guó)詩，我們有些詩歌的語言又變得很晦澀，讓人費(fèi)解。而龔學(xué)明對(duì)八行詩的探索，明顯地帶給我們的是一種雅致語言的回歸。他的八行詩的語言很有特色，不完全是口語的，也沒有譯文體的難懂，它既有表現(xiàn)性又很節(jié)制，很耐讀，有詩味?；蛟S，我孤陋寡聞，似乎好久沒讀到這樣雅致的詩的語言了。在詩歌語言有粗鄙化與晦澀化傾向的現(xiàn)今，詩的語言的雅致化顯然應(yīng)該是受到歡迎的。詩的語言的雅致化，或許也體現(xiàn)著龔學(xué)明的八行詩向優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的一個(gè)方面。

當(dāng)然，任何的探索總是會(huì)存在著難免的局限，如在具體的寫作上，八行詩如何不僅僅流于形式，而真正成為有意味的形式，這顯然是有一定難度的；再如，八行詩如何避免因過重形式而可能給人帶來的重復(fù)之感，這也是探索者應(yīng)該加以考慮的。

就現(xiàn)有的情況看，龔學(xué)明對(duì)八行詩美學(xué)探索，可以說是自覺地接受著優(yōu)秀傳統(tǒng)的啟迪，他對(duì)八行詩的形式有著自己美學(xué)方面的明確追求，而且，他還把這些都付諸于自己的創(chuàng)作實(shí)踐，并取得了可以說不俗的成績(jī)。這些，都表明他的八行詩的美學(xué)探索是沉潛而嚴(yán)肅的，他探索是取得了實(shí)績(jī)的，這同樣也是我認(rèn)為新詩八行詩的美學(xué)探索，應(yīng)該引起人們關(guān)注的原因。

六

回首中國(guó)的新詩，它確實(shí)是在突破傳統(tǒng)中而產(chǎn)生的，現(xiàn)代白話詩(主要是自由詩）是從傳統(tǒng)舊體詩中掙脫出來的。中國(guó)新詩的發(fā)展接受了外國(guó)詩的營(yíng)養(yǎng)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而今，中國(guó)新詩的發(fā)展需要對(duì)外國(guó)優(yōu)秀詩歌的借鑒，同樣，也需要對(duì)本國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承，中國(guó)傳統(tǒng)詩歌中確實(shí)有許多優(yōu)秀的東西。關(guān)于中國(guó)新詩，我認(rèn)為，它的發(fā)展應(yīng)該是多元的，有多種可能的，而且，它也只能在不斷的真正的藝術(shù)探索中才能獲得發(fā)展與豐富，或者說，中國(guó)新詩的發(fā)展與豐富是需要借鑒與繼承的，但這些又必須是以自我的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的方式呈現(xiàn)出來。