我想做只“小毛怪”

■ 琥珀枝枝

很長一段日子里，我覺得男孩子是一種強大的生物。他們就像吃了情緒過敏藥一樣，從來都是一副浪跡天涯、逍遙快活的樣子，可以一個人去旅行，可以離家很遠從不惦記，不會傷春悲秋，不會寫小情緒的日記。總之，他們就是超級強大的生物。

十青是我的同桌，在學習上喜歡死磕到底。上自習課時我看到他在思考那些復雜的物理題，下自習課后他還在思考，我對他說：“想不出來就算了吧。”他回答：“想不出來讓我感覺很不爽。”他總給我一種毫無畏懼的感覺。

就是這樣的一個人，讓我大吃一驚。在模擬考試前一周，他一直沒有來上課，我感到很奇怪，給他打了一個電話：“十青，你是被拐了嗎？一周多都不來上學。”

電話那頭回道：“沒。我爸住院了，我就不想來了，但我還是會來參加模擬考試的。”

我想到剛才半開玩笑般的詢問，說：“對不起啊。”

“沒。我其實挺難受的，我很害怕失去他。你說，我現在像個小孩子一樣害怕死亡是不是很可笑？我總給我爸媽一種淡漠親情的感覺，其實是我不知道怎么去表達我的關心。”我靜靜地聽他說著，不敢想象他是怎樣的情況。他繼續說：“我有時覺得自己真的很窩囊，明明是愛他們的，卻總讓他們擔心、傷心。我討厭醫院，每次爸爸生病我都很難受，我希望我認識的人都不要生病。”

我不知道怎樣去安慰一個心碎的人，只能蒼白地說：“叔叔會好起來的，相信我。”

“好不了，是老毛病，都犯過幾次了。醫生說只能靠保養，我只求上天多讓他活幾年。唉，你早些休息吧。”

“嗯，你也是。”

我自愧越安慰越讓人難受，卻不知道能為他做些什么。第二天一早，我試探性地問另一個朋友十青的情況，他說：“十青有一天當著我的面還哭了呢，他為他爸爸感到很難過。”我一面擔心著十青與他爸爸，一面想到以前那個毫無畏懼的少年與昨日電話里的十青差別很大，才發現，原來人都是這樣的，不論你是不是一個外表強大的人。

后來，十青按計劃參加了模擬考試，還是如原來那般毫無畏懼。十青說，當他們父子倆走在路上，他看到爸爸厚實的大手，想起小時候騎在爸爸肩上或毫無顧忌地牽著爸爸的手的感覺。他對我說，他很想成為他爸爸那樣勇敢而強大的人。

我想起了我的爸爸。他沉著又睿智，我覺得世界上沒有他處理不好的事情，在他的臉上我幾乎感受不到這個世界的風浪。一次，在奶奶做手術時，我看到爸爸一個人躲在墻角哭。第一次看見那么脆弱的爸爸，我很惶恐，更覺得心酸。我不知道怎么去安慰他，就想叫姑姑來。爸爸阻止我，說：“不要告訴他們。”

我很敬重那些強大的少年，爸爸也曾是少年，我敬重他們的心有鎧甲，敬重他們的每一次潸然淚下，也為塵世中的每一個這樣的人祈禱。

小時候，爸爸常喊我“小毛怪”。其實，我只想牽著爸爸的手，做一只“小毛怪”，而他是“大毛怪”，我們走在陽光下，爸爸的手總是溫暖又厚實。