寒樹與流云

□丁莉婭

入冬后，白晝一天天短了起來。

今年北京冬日的天氣，真應了古人那句“冬日可愛，夏日可畏”。進入十一月以后，一面盼著早些來暖氣，另一面又為霧霾蓄勢而來惴惴著。未料已是大雪節氣了，天氣竟也一日一日的晴明著，讓人不禁心底生出一種細微的欣喜。

流云

前幾年，還未入冬，惱人的霧霾時不時為整個城市蒙上一層灰色的紗幕，一切事物與人盡皆籠罩在這層灰紗之中，有人哂笑說如入“仙境”。那時人人自危，戴上各種所謂防霧霾的現代口罩，來抵御據說是直徑小于等于2.5微米的顆粒物，且不說效果如何，單就舒適性而言，就已經讓人頗覺不耐了。小心謹慎之人，盡管不適，也強忍著不耐；瀟灑一點的，索性就還照常呼吸，素面朝天。去年一場持續了五六天之久的霧霾，讓不少人動了逃離這個城市的念頭。試想想，近一周的時間看不見頭頂的晴空，呼吸北方冬季干燥而清冽的空氣，實在是讓人不免感到不安與煩躁的。

當這個冬日霧霾鮮少露面，盤桓這座城市的時候，目光越過枯索的寒枝，向上，再向上，最終投向了那許久沒望過的清寒爽潔的碧空。那一刻，赫然發現了北京冬日天上飛著的流云。

對于在南方久待的人，冬日蒼色的天空，間歇不斷凍雨霖霖，是眼中常見之景。好容易響晴，沒幾日又是細雨其濛，湛碧如海的天色已是奢望，更別提看見蓬蓬流云之景。雖則另有一番寒峭幽深之美，但與北國的爽利澄明截然兩種趣味。

某日散步途中，偶一抬頭，便瞥見層云在如水般澄澈的空中極盡變幻之能事，晴空恰如一闊大的畫布，流云在其上盡情潑灑，恣意縱筆。南方冬季的云因著雨水多的緣故，總是一派“茫茫煙水上，日暮陰云飛”之景，那時節的飛云多會顯得滯重，給人蒼茫之感。而這一情景在北國卻不多見，這里的冬日，但凡逢著晴好的天氣，便是滿天滿地的陽光，果真是“杲杲冬日光，明暖真可愛”。隨著日光照射的充足，澄明如碧的寒空立刻變作了云的背景，云依著風勢，時而聚集成團，抱在一起取暖，抵御冬日的枯寒冷峭；時而飛散拖曳，牽絲絆縷，寫下一句句美麗的詩行。時而撲朔迷離，像有著滿腹欲說未說的心事，哀愁著；時而紋絲不動，悠然嫻靜地待在晴空之上，靜默的。時而不語亭亭儼如薄妝的女子，時而又瀟灑出塵仿若避世的隱士。日光晶晶，如棉似絮的云在空中橫斜著，翻飛著，流動著，飄曳著……便是世間再好的丹青手也難以描摹出這幅圖景，不得不讓人心中生出對自然饋贈的感激之情。

晚間，隨著夕陽的西沉，六點多的光景，天空已變作紫墨色。此時的夜空看起來清寒寂寂，泛著薄冰的寒光，間或閃著數顆熒熒的星子，空氣也變得更加冷冽了。而在這巨大的紫墨色絲絨的天幕上，竟還飄飛著橫斜有致的流云，因著夜風的緣故，此時的云彩不像日間般攢聚著，而是有如畫筆寥寥數筆橫掃而成，淡淡地輕輕地涂抹在夜空之上。相較白日流云的靈動變幻，夜間的流云如夢一般縹緲蒼茫，同白日斷然兩種面目。夜云有種不可言說的美，“桃李不言，下自成蹊”，夜云亦是如此。她就靜靜地待在那兒，好似一個美麗的秘密，等你去發現。若果都市里的夜歸人，只顧匆匆趕路的話，恐怕是看不見空中飄蕩著的秘密了。

寒樹

如果說春樹鮮妍、夏樹蔥蘢、秋樹流麗，冬樹則呈現的是另一幅景象——其時，木葉盡脫，簇簇樹枝直指澄碧的寒空，似向天空發出詰問。雖然少了幾分嫵媚多情，倒是添了分果敢與決絕。

春夏秋三季的樹木，蔥蘢里淌著蓬勃的生意，秋樹相比前兩季雖消瘦了不少，但有些樹木恰在此時才值絢爛盛放的時期。比如銀杏、元寶楓、黃櫨、五葉地錦皆是等到秋天才讓人驚艷它們的那份豐盛之美的。相較它們而言，冬樹是瘦削的、枯瘠的，是帶有荒寒之氣的宋元山水畫上的層林，端的“氣韻瀟灑，煙林清曠”，像極仗劍使氣的俠客，又像是橫槊執戟的勇士。其時你會發現，因著少了層層葉片的遮障，仰望天空之際，視線竟變得通透開闊了，可以望向遼遠的寒空，甚至白日可以看見在樹間筑巢的鳥雀，夜里可以看見瑩瑩寒星，這不禁又是讓人欣喜的了。

家附近道旁常見的樹木有白楊、欒樹、懸鈴木。而要說北方冬日里，最喜歡的還是白楊。在南方時，未見過白楊。直到十幾年前來北京上學，才第一次見到。那時正值北京干凈爽潔的九月，校園里隨處可見高大筆直的白楊，夏末的晚風拂過，道旁的白楊葉子嘩嘩作響，像雨滴打上葉片，聽著這聲音，不免讓人在北地懷想南方的雨天，心中便對這挺拔瘦削的樹木產生了莫名的喜歡，甚至于校歌也以白楊來命名——《年輕的白楊》。“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊。早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽……”那個閃著光的年紀，喜歡的是白楊昂揚向上的姿態與精神，喜歡的是白楊葉子在風中沙沙擺動的樣子。如今反而更喜歡冬日北國晴暖天氣里，迎向陽光倔強生長的白楊。白楊葉子略呈心形，葉邊為鋸齒狀，煞是可愛。北京的冬天，臨近十一月底，彼時白蠟已掉盡了葉片，白楊卻還未見落葉，只是葉片上略微泛著一點黃，脈絡清晰可辨，倔強里帶些天真，還是秋天的模樣。

白楊因遇風而動，倒是得了個詩意的名字——“獨搖”。但在古時，白楊似乎是不那么受歡迎的樹木。多半是因著白楊自先秦以來作為墓樹植于墳冢間，謝肇淛所著《五雜組》中云：“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。”李時珍《本草綱目》亦載：“白楊北土極多，人種墟墓間……”寒風一起，冢墓間的白楊葉子隨即發出簌簌的聲響，聽了不免讓人頓生蕭瑟之感，嘆人生如寄，浮生若夢。“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，漢代《古詩十九首》中就有這樣沉痛悲郁的句子。陶潛也寫道：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。”浪漫如李白亦發出感慨：“悲風四邊來，腸斷白楊聲。”如今在城市里，白楊大多種在道旁，北京更是將之作為城市的行道樹，遠離了墓冢，少了人生悲涼的底色，多了些微明亮的調子。這時再聽風過處白楊簌簌作響，“微風擊之輒淅瀝有聲”，也不再一味覺得蕭瑟蒼涼了。況且，有時蕭瑟也自有動人之美。例如蒼蒼的蘆荻、大雪后的山林……無一不是美的。喜歡的臺灣詩人洛夫曾寫道：“假如隔著一層雨去聽，蕭瑟未必不就是一種好聽的聲音。”這恰可用來比擬白楊。

許是北地冬日的漫長，抑或是年歲的增長，慢慢地，我似乎更能體味寒日蕭蕭的況味，也更懂得欣賞冬天的樹了。何況，經過一冬的蟄伏之后，心里是如何渴盼著春天盛大地來臨，又是在南方不能體會的了。