我的大學(xué)

□李成

校園的圍墻

我到大學(xué)報(bào)到的第一天，就發(fā)現(xiàn)學(xué)校有一道那么長(zhǎng)的圍墻，而且還那么高大堅(jiān)實(shí)，委實(shí)吃了一驚。說(shuō)真話，這有點(diǎn)出乎我的意料，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此“壯觀”的圍墻，甚至連后來(lái)也沒(méi)有。

我和父親是在長(zhǎng)江碼頭坐母校接新生的汽車直接進(jìn)的校園。校門內(nèi)側(cè)有市百貨公司特意來(lái)設(shè)的貨攤，正在人潮涌動(dòng)之時(shí)，摩肩接踵。我們擠進(jìn)去買了點(diǎn)日用品，隨后就按照別人的指點(diǎn)，走到一號(hào)樓進(jìn)了學(xué)生宿舍。放下行李，與先來(lái)的同學(xué)互相認(rèn)識(shí)了一下，這時(shí)天已過(guò)午，我們實(shí)在是饑腸轆轆，而校園里卻看不到就餐的地方或拿著餐具的學(xué)生。我和父親商量了一下，決定上街去解決午飯問(wèn)題，于是循著來(lái)路走出校門，來(lái)到了街上。但打眼一看，也看不到有賣食品的商店。我們只得再往前探索，又怕迷路，便沿著校圍墻一路走去。走啊走，而前方一直沒(méi)有飯館之類的建筑，我們只得繼續(xù)往前，走得我都感到絕望了，圍墻卻還看不到盡頭。我真是又累又饑又困，恨不得立即就返回宿舍休息，但看回程也已遠(yuǎn)，只好再打起精神接著走下去，連父親也不由感嘆這圍墻“怎么這么長(zhǎng)”……多少年后，我讀到了意大利詩(shī)人蒙塔萊的一首詩(shī)《夏日正午的漫步》：“田園的紅墻襯映著綠蔭沉沉……一陣莫名的辛酸涌襲心間/嵌立著鋒利的酒瓶碎片的高墻/環(huán)繞它無(wú)休止地踽踽而行/莫非就是全部苦難和人生”，不禁感慨良多，第一次繞著母校圍墻行走的情形重現(xiàn)眼前，我也就仿佛覺(jué)得自己終生都在這圍墻之下踽踽而行了。

不過(guò)，我們學(xué)校的圍墻倒不是紅色的，而是黑色的，差不多快有三米高吧，上半部還可以看出一塊塊磚形的方塊格子，下半部約一米高是水泥筑成，兩者接合處有微凸的一道棱線——不久，我就發(fā)現(xiàn)這道棱線恰有妙處。

一道高大而漫長(zhǎng)的圍墻把喧囂的市聲隔開，校園里的世界便安靜多了。我們一號(hào)樓就最靠近圍墻，在二樓以上，可以看見(jiàn)墻外綠樹濃蔭的街道和對(duì)面的郵局。郵局是我尤為注意的地方，因?yàn)槲抑溃谀抢锟梢再I到雜志。只不過(guò)剛在學(xué)校里安頓下來(lái)，校園里的一切就足以引起我的好奇，我還來(lái)不及去圍墻外的街上逛逛，何況高墻深院，走出去那么費(fèi)事。但我很快發(fā)現(xiàn)其實(shí)另有辦法。先是有一天，也是過(guò)了正午，我不知因?yàn)閼羞€是有事耽擱了，沒(méi)能及時(shí)上食堂去吃飯，而此刻，通往食堂的路上已看不到幾個(gè)人，大約也買不到飯菜了，怎么辦呢？我正為此犯愁，卻從后窗一眼瞥見(jiàn)有幾位同學(xué)正趴在圍墻上——圍墻很高，但宿舍區(qū)一帶地勢(shì)也高，故圍墻只及人的胸脯，這幾位同學(xué)正用繩子往墻外邊垂吊什么。我趕過(guò)去一看，他們的繩子一端系著一個(gè)網(wǎng)兜，而網(wǎng)兜里卻安然放著一只瓷碗，碗里面是面條，原來(lái)同學(xué)們是這樣從街上買面吃的。這真是個(gè)好辦法，我立即如法炮制，找來(lái)繩子、網(wǎng)兜，把錢放進(jìn)去，喊來(lái)街對(duì)面一爿小食鋪?zhàn)永锏漠?dāng)壚婦人，也很快解決了飯食問(wèn)題。從此，我再也不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，而且一來(lái)二往，和那些賣面條的都有些熟悉了，偶爾在街上玩，也會(huì)拐到這里吃上一碗面，和他們有了更多的交流。

這些賣面條的小吃鋪，已經(jīng)靠近校園側(cè)背的一條僻靜的小街，而每當(dāng)夜晚來(lái)臨，校園正面的圍墻外大街上反而格外的熱鬧。原來(lái)，有許多賣小吃的來(lái)到了這里，就公然把食攤設(shè)在了學(xué)校圍墻下。他們的食攤大多很簡(jiǎn)單，有的就是一兩只鍋灶，鍋里煮著牛肉、雞蛋和豆腐干，也有的設(shè)一口油鍋，用來(lái)炸臭豆腐，還有的是煮面條和餛飩。墻根下堆著幾箱啤酒。有人不知從哪兒牽來(lái)一根電線，吊一只燈泡照明，其余就借著路燈和校園里的燈光，到處熱氣騰騰，香氣四溢，人來(lái)人往，聲音嘈雜，好一派喧騰繁華景象。校園里的同學(xué)聽到這一片市聲，聞到了食物的馨香，當(dāng)然口舌生津，尤其是到了晚上九點(diǎn)十點(diǎn)，許多同學(xué)已下了自習(xí)，正肚空腹虛，自是按捺不住，都想趕赴圍墻外的“盛筵”。要走那么漫長(zhǎng)的一段路出校門，再折返過(guò)去，當(dāng)然是不耐那個(gè)煩也不“經(jīng)濟(jì)”（從時(shí)間上說(shuō)），于是只剩下一途，那就是越墻而過(guò)。好在校園這邊地勢(shì)雖不及宿舍區(qū)這一帶高，爬上墻頭雖然費(fèi)點(diǎn)力，但并非大難事，而翻到那邊，只要轉(zhuǎn)過(guò)身扣緊了墻頭，把腳搭在那圍墻中間凸出的棱線上，再往下輕輕一躍就可以穩(wěn)穩(wěn)落地，何況同學(xué)們還可以互相幫忙，一切便都不在話下。我也和同學(xué)們一樣，多少次翻過(guò)墻頭，下到那邊找一家食攤，坐在一只小馬扎上，就可以點(diǎn)上幾味食品，有滋有味地吃起來(lái)，偶爾還和同學(xué)湊在一塊喝一兩瓶啤酒，那就更是酒飯俱足，快何如之。好在那時(shí)根本不須考慮晚上吃了東西會(huì)造成積食或?qū)е隆叭摺薄?/p>

就是白天，也會(huì)偶爾看到有同學(xué)翻越墻頭的。我就曾在白天往書包里放上幾本書，翻過(guò)去，跑到郵局買來(lái)一兩本雜志，然后溜達(dá)到鏡湖邊的迎賓閣。那是一座公園，而園中的“閣”上開有茶樓，游客可以叫上一杯茶，坐在那里一待幾個(gè)小時(shí)。我便常常在這里讀書、寫作，才思枯竭時(shí)，便到湖邊走走，手攀柳絲，凝眸遠(yuǎn)眺清粼粼的湖波細(xì)浪，或在園中的花木叢中散步。游人并不很多，四下里十分安靜，而景色怡人，清風(fēng)拂面，讓人有遁入桃源甚至飄飄欲仙之感。我在這里寫了好多篇詩(shī)文都發(fā)表了，而得了稿費(fèi)又可作來(lái)此小憩的茶資，不亦快哉。在我一生當(dāng)中，大學(xué)讀書這幾年是最快樂(lè)的，而來(lái)迎賓閣，更是讓我感到無(wú)與倫比的愜意。

喜歡翻墻頭的，一般都是男生，只有極少數(shù)女生才敢一試，而且大多還需要男生在邊上助力護(hù)持。大學(xué)四年，我也干過(guò)這樣一件“蠢事”。那一年，我受藝術(shù)系一位同學(xué)的委托，給她妹妹補(bǔ)習(xí)文化課，也許是為了答謝我一段日子的辛勞，這位妹妹邀請(qǐng)我去她家鄉(xiāng)——江南某小城去游玩。我們收拾好行李背包，準(zhǔn)備趕赴火車站，因?yàn)閹е鴸|西，要走很長(zhǎng)一段路出校門，感覺(jué)甚累，我便貿(mào)然決定“犯險(xiǎn)”，帶她去翻墻頭。好容易把她連哄帶拉地拽上了墻頭，沒(méi)想到，她一看墻外的街道地勢(shì)是那么低，她頓時(shí)膽怯了，不敢再往下攀躍，而這時(shí)我已跳到了墻外，她也不敢再返回，遂進(jìn)退失據(jù)，在墻頭上磨蹭起來(lái)。不巧的是，正值夏天，她穿的是一條長(zhǎng)裙，自然要被風(fēng)一再掀起邊幅，她要不時(shí)地按捺她的裙子，于是更加手忙腳亂，而此時(shí)街上的幾個(gè)時(shí)髦小青年見(jiàn)到這樣一幅“西洋景”，自然不肯放過(guò)，有人嘩笑，有人吹起了口哨，這讓她感到十分尷尬，而我也更加緊張，便不停地呼喊、指點(diǎn)、示范，終于，她橫下心來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身用手扣住墻頭，而身體仍然懸吊著，我引導(dǎo)她用腳踩住了棱線，并把她接到了地面，一場(chǎng)危機(jī)才算化解。想想那時(shí)可真是“少年孟浪”啊！

雖然總有同學(xué)喜歡這么翻來(lái)翻去，尤其是夜晚，差不多成為街頭一景，但是從來(lái)沒(méi)有一位同學(xué)真的摔下來(lái)過(guò)，更未曾有摔傷的。大約十幾二十歲的青少年，身體輕盈、敏捷，雖然圍墻比較高，到底不在話下，何況還有中間那道棱線可以蹬腳。寫到這里，我真的想說(shuō)，那道棱線簡(jiǎn)直就是特意為我們翻墻留的。想起來(lái)，還真是要感謝母校的領(lǐng)導(dǎo)和老師，他們幾乎從來(lái)沒(méi)有禁止過(guò)我們翻墻頭，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)翻墻起碼是不文明行為，有礙觀瞻，這也可以說(shuō)是一種包容，顯示了母校恢宏的氣度。是呀，都是成年的大學(xué)生了，又何必拘束得太緊，何況就是一堵圍墻，即便限制住我們的腳步，又哪能限制得了我們的心。

我還記得我畢業(yè)那年，正面臨街的圍墻一側(cè)，學(xué)校建了個(gè)小屋子，我起初以為是用來(lái)監(jiān)視和禁止同學(xué)翻墻的，其實(shí)不是，是用于儲(chǔ)藏什么物件的；如果記憶沒(méi)錯(cuò)的話，我見(jiàn)到有人往里運(yùn)過(guò)一捆捆舊書刊，我還跑去幫忙過(guò)。從一堆舊刊物里，我發(fā)現(xiàn)有一種比較老的雜志——大約是上個(gè)世紀(jì)50年代什么機(jī)構(gòu)出版的，也叫《讀書》，比當(dāng)時(shí)我買過(guò)幾期的三聯(lián)出的《讀書》開本要大，是十六開本，好像還是繁體字，我才知道，三聯(lián)的《讀書》雜志不是首創(chuàng)，它是有“前身”的。

我從內(nèi)心感激母校的圍墻，它像母親的雙臂圍護(hù)著我們，又沒(méi)有把我們拘束得過(guò)緊，讓我們偶爾“逃逸”一下，翻越過(guò)去，放松一會(huì)兒，舒緩舒緩，這在某種意義上也保護(hù)了我們的一份生動(dòng)活潑的天性……

母校的圖書館

有些知識(shí)是從課堂里得來(lái)的；有些知識(shí)則是從圖書館里獲得的。后者對(duì)我的影響似乎還要大些。

我們一入學(xué)，學(xué)校就專門安排圖書館館長(zhǎng)給我們新生做過(guò)一場(chǎng)報(bào)告，介紹校圖書館的館藏歷史、現(xiàn)狀及使用圖書館的相關(guān)知識(shí)。我尤其記得他曾自豪地告訴我：我校圖書館藏書有180萬(wàn)之巨，在全國(guó)高校當(dāng)中都是數(shù)得著的；有一批珍本孤本，為世所罕見(jiàn)或絕無(wú)僅有。我們聽了當(dāng)然也感到自豪。

從此，我們開始頻繁地出入圖書館，在這里度過(guò)四年當(dāng)中的無(wú)數(shù)美好時(shí)光。

校圖書館大約位于校園的西北部，與幾棟教學(xué)樓既有一段距離又不算太遠(yuǎn)，地勢(shì)也比較高，環(huán)境相對(duì)安靜。尤其讓我這文學(xué)愛(ài)好者感覺(jué)親切的是一入館門，就會(huì)看見(jiàn)一尊魯迅先生的塑像，雖然不大，是座胸像，放在半人高的白石底座上，但先生那戟指的頭發(fā)與凌厲地望著遠(yuǎn)方的樣子，令人神往。據(jù)說(shuō)這座塑像出自本校藝術(shù)系青年教師之手，顯示了創(chuàng)作者不凡的功力。走過(guò)塑像就是樓梯口，左右擺放著兩列長(zhǎng)玻璃柜，陳列有本校教師的著作。我們中文系的老師作品較多，宛敏灝教授的有兩部，一部是出版于五六十年代的《張于湖年譜》，一部是《詞律》，后一部不是正式出版物而是紙樣，因“文革”爆發(fā)而未及出版（值得一記的是我畢業(yè)后，這部著作終于正式出版，我還買得一部），另外還有祖保泉教授研究《文心雕龍》的著作，好像也是有兩部。歷史系我記得有萬(wàn)繩楠教授（陳寅恪先生的弟子）的《魏晉南北朝文化史》等，其他還有徽商研究方面的專著與資料，此外的印象已不深——應(yīng)提及的是，那時(shí)候不像現(xiàn)在，出版一部專著是很不容易的事。而更令人敬佩的是其中一個(gè)柜子陳列有我校杜宜瑾校長(zhǎng)發(fā)表于英、美等頂級(jí)科技刊物上的學(xué)術(shù)論文，是用英文發(fā)表的，看了以后更感到我們學(xué)校學(xué)術(shù)力量的強(qiáng)大。杜校長(zhǎng)后來(lái)出任本省主管文教方面的副省長(zhǎng)，我一方面為他高興，覺(jué)得所選得人；一方面又覺(jué)得他不搞科研了，多少有些可惜。

轉(zhuǎn)過(guò)樓梯口，就直接上到二樓。二樓左手有一間閱覽室，是在大廳一角用報(bào)架圍成一個(gè)獨(dú)立空間，架子上插放著當(dāng)下的文學(xué)期刊。這當(dāng)然是我“光顧”最多的地方，仿佛置身一大片帶露的鮮花，我們這些小蜜蜂一飛進(jìn)來(lái)，就直顧肆意地采汲花蜜。可以站在這里翻閱，也可以拿到座位上細(xì)讀（好像要在入口處做個(gè)登記）。全國(guó)各地當(dāng)下發(fā)表的作品一一進(jìn)入我們的視野，而畢業(yè)于本校的作家、詩(shī)人的作品，更是引起我們的注意。我曾站在那里讀我?guī)孜粠熜职l(fā)表于《十月》《北京文學(xué)》等名刊的大型組詩(shī)，內(nèi)心自是受到一種沖擊。進(jìn)入二年級(jí)，我們自己的作品也開始登上一些刊物，當(dāng)然也是在這里第一時(shí)間讀到，那種喜悅自不待言，甚至盼著同學(xué)們也能夠看到，從而獲得一點(diǎn)成就感——少年人的這點(diǎn)虛榮心似乎亦不難理解。

我已不能十分清楚地記得我們是如何借閱圖書的了。印象里，最初圖書館是把每本書也都做了資料卡片，盛在柜子里以備查閱，然后填上索書單，交給管理員到庫(kù)里查找。我們還需把索書單放到一只竹籃里，然后讓竹籃沿著一根鐵絲線滑動(dòng)，傳到管理員手里，再由管理員進(jìn)到庫(kù)里尋找，找到書后再放到竹籃里傳到我身邊，方法有點(diǎn)“土”,程序有點(diǎn)繁瑣，往往要等很長(zhǎng)時(shí)間。這種辦法好像沒(méi)有多久就廢除了，手續(xù)簡(jiǎn)化，有許多書就放在報(bào)刊閱覽室對(duì)過(guò)的借閱處，用一道玻璃墻隔著，透過(guò)玻璃，我們就能看到書架上的書脊，看中哪本就指示管理員去取，然后在書簽上做個(gè)登記，留下書簽就可以了。我最初借閱的幾本書都還記得，《湯姆叔叔的小屋》《沈從文小說(shuō)選》《沈從文散文選》《雜拌兒》，前兩本讀得比較認(rèn)真，都寫了讀后感。這兩篇讀后感也可以看作我后來(lái)寫書評(píng)的試筆。而《雜拌兒》中的許多篇章我卻讀不進(jìn)去，除了那錦繡般綺麗的《槳聲燈影里的秦淮河》，其他都引不起我的興趣，直到多年后，我才能體味俞老夫子文章的妙處。我讀的《雜拌兒》似乎還是初版本，豎版，一頁(yè)沒(méi)排多少字，這也讓我感到不太習(xí)慣。

三樓是過(guò)期雜志的閱覽室。一本本合訂本，都加上了黑色或綠色、紅色的紙板封面，典雅厚重，我自是不少借閱。借得最多的是1980年前出的《詩(shī)刊》，因?yàn)樽?981年起的《詩(shī)刊》我都曾訂閱或零星買到了。1980年《詩(shī)刊》舉辦了第一期“青春詩(shī)會(huì)”，參加詩(shī)會(huì)的幾乎都是名家或因參會(huì)而成名。那一期“詩(shī)會(huì)專號(hào)”，我不知讀了多少遍，還摘抄了一些。還有我以前在鄉(xiāng)下只聞其名而從未能謀面的一些地方性雜志，這時(shí)也可盡情地瀏覽一下了。而四樓也用木板或玻璃隔出了一個(gè)獨(dú)立的小間，那里陳放的是“內(nèi)部借閱”書刊，所謂“內(nèi)部借閱”就是只能在當(dāng)場(chǎng)閱讀，不能借回寢室，主要是港臺(tái)圖書，也有一點(diǎn)古籍。我在這里讀得最多的是臺(tái)灣出的“新文學(xué)大系”，在上面我第一次讀到詩(shī)人余光中的散文，那時(shí)還只有四川詩(shī)人流沙河向內(nèi)地介紹過(guò)他的詩(shī)歌，而他的散文只零星地由《散文選刊》《臺(tái)港文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載過(guò)幾篇，在這大系里載有他的幾篇長(zhǎng)文，如《咦呵西部》《逍遙游》，我讀后真是愛(ài)不釋手，遂一字一句工工整整地抄錄下來(lái)。抄過(guò)的臺(tái)灣散文還有王鼎鈞、張曉風(fēng)等人的作品，都覺(jué)眼界一新。至于古籍何以也算“內(nèi)部借閱”我倒不是很明白，大概是書的部頭大，館藏只有一部?jī)刹堪伞Ｎ揖谷灰灿信d趣讀了一些如《康熙起居錄》這樣的枯燥文字，甚至同樣摘抄了一些片斷。我至今還記得其中一節(jié)記有康熙痛斥遇見(jiàn)的一位和尚，認(rèn)為他不事生產(chǎn)而蠱惑人心，當(dāng)時(shí)覺(jué)得康熙還頗“英明”。

我從圖書館里借得最多的倒是臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社出的一套“諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)作家叢書”。我借的是精裝本，紅色封面。同樣是臺(tái)灣出版的，這卻不算“內(nèi)部借閱”，可能這套書所收的都是外國(guó)作家吧。我讀了法國(guó)詩(shī)人米斯特拉爾的長(zhǎng)詩(shī)《米赫爾》、狄?jiàn)W·蒙森的《羅馬史》、顯克微支的《你往何處去》等都印象深刻，頗想一讀再讀。讀我一直熱愛(ài)的大詩(shī)人聶魯達(dá)的作品也由此開始。后來(lái)還專門找來(lái)大陸的譯本《聶魯達(dá)詩(shī)選》，為他所創(chuàng)造的詩(shī)的世界所深深折服，覺(jué)得那真是五光十色絢麗多姿，讓人驚嘆不已。我甚至拿出卡片，摘錄他所用的一個(gè)個(gè)意象，可惜抄不勝抄，最終半途而廢。古典文學(xué)讀得不多，一部《珂雪齋近集》倒是讀得興會(huì)淋漓。古典文學(xué)讀得不多的原因，還在于我平時(shí)就從書店買了一些普及性選本，似乎并不需要從圖書館借閱。

因?yàn)槿D書館還比較勤，我跟圖書管理員也逐漸熟絡(luò)起來(lái)，我記得過(guò)期雜志部有位管理員孔老師，是位五十歲左右的女士，對(duì)我們態(tài)度和藹，喜歡和我們說(shuō)話，她問(wèn)我是哪里人，我告訴了她，她就說(shuō)起在學(xué)校里工作的我的同鄉(xiāng)。她后來(lái)調(diào)到“內(nèi)部借閱”處，自然也常常見(jiàn)面。這“內(nèi)部”還有一位三十多歲的年輕職員，他見(jiàn)到我手持雜志上刊有自己的文章，說(shuō)這對(duì)以后評(píng)職稱有好處，他哪里知道，評(píng)職稱常常是不看發(fā)表不發(fā)表或在什么地方發(fā)表文章的。

我跟圖書館的關(guān)系一直是和洽的，這中間也發(fā)生一件小插曲，但照樣沒(méi)有影響我對(duì)圖書館的親近感。那是有一回，我從圖書館借來(lái)一本海外作家所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》，大約是寫臺(tái)灣青年五六十年代留學(xué)海外的事，我讀后很感動(dòng)，覺(jué)得他們是追求理想、意氣奮發(fā)的一群，便推薦給同寢室的一位同學(xué)讀；他讀了也很喜歡，但他不該激動(dòng)之余還在書里又是畫線又作“批注”。我拿回書后就覺(jué)犯難，僥幸還回去后仍惴惴不安。果然不久，通知到了系里，讓我去圖書館一趟，我一聽就知與這書有關(guān)。果然如此，借書處的老師讓我回去寫檢查，我回來(lái)寫了檢查，說(shuō)明了情況，并檢討自己不如羊羔之知跪乳，烏鴉之知反哺，受圖書館嘉惠之多，卻不懂得珍惜，實(shí)不應(yīng)該。大概檢討得還算深刻，遞上去后，圖書館的一位領(lǐng)導(dǎo)還出來(lái)找我談話，大意說(shuō)，圖書館的書里如果都被畫或被涂寫，別人還怎么看？這是損害文物。他還說(shuō)，是的，主席、郭老（郭沫若）路過(guò)蕪湖，都曾從我們圖書館調(diào)閱圖書，并在上面留有墨寶，那是領(lǐng)導(dǎo)人手跡，彌足珍貴；一般人不能允許的。最后他要我下不為例，這次就免除罰款了。我噓了一口氣出了圖書館，少年人的心性讓我在心中賭氣說(shuō)：說(shuō)不定哪一天，我留在書上的文字也成了墨寶了哩！說(shuō)是這樣說(shuō)，其實(shí)我并沒(méi)有多少底氣，果然沒(méi)這本事。

那時(shí)候，同學(xué)們上晚自習(xí)，都把圖書館閱覽室的位子占得滿滿的，去晚了連座位都找不到。（估計(jì)現(xiàn)在高校還是如此吧，學(xué)生還是以讀書學(xué)習(xí)為天職的嘛。）大家都屏氣凝神在那里閱讀，做作業(yè)。我偶爾也在那里寫篇文章或小詩(shī)什么的，心情是很愉快的。尤其是春末夏初或仲秋，風(fēng)日甚好的時(shí)候，看了一會(huì)兒書，到校園里隨意走走散散心，或跟同學(xué)聊聊天——談的也是當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在想來(lái)，更是覺(jué)得那是神仙一般的日子，是一個(gè)人一生中最美好的經(jīng)歷，有了是幸福，沒(méi)有多少是缺憾。

還記得有一度，我跟藝術(shù)系一位漂亮女生來(lái)往比較頻密，別人以為我們是在談戀愛(ài)，其實(shí)我們連手也沒(méi)有拉過(guò)；她比我大，早已名花有主，只是對(duì)象據(jù)說(shuō)在上海讀博士。我們常常一道去圖書館，每當(dāng)我們走入閱覽室，好一片目光就“刷”投過(guò)來(lái)，就像一盞盞探照燈似的，照得我抬不起眼來(lái)。我的這位女同學(xué)卻若無(wú)其事，因?yàn)榱?xí)以為常。我們?cè)诳磿鴷r(shí)，我的同年級(jí)詩(shī)友，現(xiàn)在已成為知名評(píng)論家的洪和他的藝術(shù)系女友也在那里自習(xí)，總是能在稠人廣座當(dāng)中發(fā)現(xiàn)我們，很快一羽折疊的紙條就飛了過(guò)來(lái)，上面畫著漫畫，有一次是一頭大象卷著長(zhǎng)鼻，甩著長(zhǎng)尾，鼻子上掛著一塊牌子，上面寫著：“祝你們晚上好！”我們看了，不禁莞爾。

這真正是一段青春浪漫的歲月！而這一切因?yàn)閷W(xué)校的圖書館是我們共聚的舞臺(tái)。相信這里也曾經(jīng)發(fā)生許多愛(ài)情故事。我剛上大學(xué)不久，我的一位學(xué)兄就在一個(gè)春夜找我出來(lái)散步，見(jiàn)他神情郁郁，欲言又止，我便問(wèn)他怎么了，他索性抱著頭在荷花池邊坐下來(lái)，吞吞吐吐告訴我，他愛(ài)上了一位年輕的圖書管理員，可是她家里不同意，從此她不再理他，他感覺(jué)十分痛苦，不能接受。面對(duì)這種狀況，我能說(shuō)什么呢，當(dāng)然只能竭力安慰他，說(shuō)還有好姑娘在前面等著他哩。其實(shí)，我心里很感動(dòng)，我覺(jué)得愛(ài)上一個(gè)人是一件十分美好的事，何況她是一位圖書館里的管理員！

現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得如果說(shuō)母校是我們成長(zhǎng)的搖籃，那么圖書館簡(jiǎn)直就是哺乳我們的乳母，精神上的，甚至是情感上的！

1990年我工作兩年后考研究生，因第一志愿錄取有困難，我回母校探詢是否有可能作為第二志愿重返母校，得知同樣有難度后，只得凄然而別。臨行前，我特意跑進(jìn)圖書館，在幾層閱覽室門口都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到一切物是人非，想到自己不知是否還有可能重新回到母校走一走，不知還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)圖書館，兩汪濕熱的眼淚頓時(shí)奪眶而出。

校園浪客

離開大學(xué)校園已有二十余年，我不太了解當(dāng)下大學(xué)生的生活了。模糊的印象是他們年齡似乎都顯得很“小”，都還像個(gè)孩子，大多非常乖巧非常安靜地待在校園里、教室中，沉浸于書本和網(wǎng)絡(luò)世界。我們那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)世界可迷，只能讀些書籍和報(bào)刊。但是上個(gè)世紀(jì)80年代中期的大學(xué)校園是非常富有激情與生機(jī)的。正值如火如荼的改革年代，社會(huì)上激動(dòng)人心的大事新鮮事也比較多，而我們因?yàn)閺男∷艿慕逃蜕鐣?huì)影響，“以天下為己任”的意識(shí)在頭腦里還根深蒂固，有時(shí)還比較強(qiáng)烈，所以社會(huì)上的思潮和一些發(fā)展動(dòng)態(tài)總是能夠在我們當(dāng)中激起回應(yīng)，雖然有時(shí)候也不免有一些偏激。

我是在江南某城的一所普通高校讀書，雖說(shuō)城市很小，同學(xué)們一樣非常熱情關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)前途，關(guān)心社會(huì)上發(fā)生的大事。有時(shí)候議論甚至很熱烈。但我總覺(jué)得，畢竟地處一隅，相對(duì)還是閉塞。雖然我們向往外面的世界，但許多都不過(guò)出于想象。我非常希望與外地名校的學(xué)生建立一點(diǎn)聯(lián)系，了解他們的生活與所思所想及寫作的情況，以便提高自己。我曾經(jīng)與在北京大學(xué)讀書的一位高中同學(xué)通過(guò)信，在信的結(jié)尾還提到他的一位經(jīng)常發(fā)表散文的女同學(xué)，我的這位同學(xué)將信出示給她，她還主動(dòng)給我寫來(lái)一封信，我也回了信，可惜我到底談不出什么，此后再無(wú)下文。

到了第三學(xué)年的那個(gè)秋天，社會(huì)思潮仿佛愈加激蕩，我尤其想知道那些大城市里的大學(xué)生的一些情況，仿佛天隨人愿，不久我竟意外地遇見(jiàn)了一位在高校與高校之間漂流的“浪客”。

說(shuō)“遇見(jiàn)”似乎不太準(zhǔn)確，說(shuō)他來(lái)找我，倒更符合事實(shí)。其時(shí)，我正擔(dān)任本校詩(shī)社的負(fù)責(zé)人，在校園里，大小也算是個(gè)“名人”吧。偶爾會(huì)有校外的人慕名來(lái)訪。如果記得不錯(cuò)，那一天傍晚，我正好待在宿舍里，卻見(jiàn)外系一位同學(xué)把一個(gè)陌生人引了進(jìn)來(lái)。來(lái)人中等身材，不胖不瘦，穿著一身比較破舊的衣裳，頭發(fā)既臟且亂，背著一個(gè)帆布挎包，整個(gè)一副風(fēng)塵仆仆的樣子，一看就是個(gè)流浪漢，而且年齡明顯比一般在校大學(xué)生要大一點(diǎn)。但他自稱是浙江抑或福建某校大學(xué)生，剛從北京的幾所高校游歷過(guò)來(lái)，還要到各地高校進(jìn)行聯(lián)誼活動(dòng)。他還說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，所以就來(lái)找我了。

客人來(lái)了，我當(dāng)然就得接待。我讓他坐下，倒水給他喝。稍事休息，大約就到了吃晚飯的時(shí)間，我便帶他去食堂就餐。晚飯后，我們便坐在校園操場(chǎng)邊的臺(tái)階上閑聊。他再一次講述了他到北京幾所大學(xué)游學(xué)的觀感。他并沒(méi)有多談?wù)巍W(xué)潮什么的，這倒是讓我放下戒心。我們交談最多的是當(dāng)時(shí)的文藝思潮以及高校學(xué)生的詩(shī)歌創(chuàng)作。我問(wèn)到他我所知道的幾位大學(xué)生詩(shī)人包括有神童之譽(yù)的田曉菲的近況，他都能一一回答。他談得較多的是理論家，如以《性格組合論》等轟動(dòng)一時(shí)的劉再?gòu)?fù)及其女兒劉劍梅，說(shuō)劉劍梅在父親的影響下，在北大讀書如何用功，寫作也有成績(jī)。這是我第一次聽到劉劍梅這個(gè)名字，后來(lái)我知道，田曉菲、劉劍梅都去了美國(guó)，都在文學(xué)研究上取得了比較突出的成就，我也讀到過(guò)她們的著述。

這個(gè)校園浪客自稱“江帆”，我疑心是個(gè)筆名。我們互相交換作品，我記得我讀到他的一兩首詩(shī)，似乎也未見(jiàn)精彩。我不免有點(diǎn)懷疑他的身份，但總不好當(dāng)面質(zhì)疑。他給我建議：不僅要讀萬(wàn)卷書，還要盡可能做到“行萬(wàn)里路”，尤其應(yīng)該像他那樣到外地高校去串串門，以增廣見(jiàn)聞、學(xué)識(shí)，眼界和境界。對(duì)這一點(diǎn)，我當(dāng)然是毫無(wú)疑義地表示贊同。他還說(shuō)到他認(rèn)識(shí)一些報(bào)刊的編輯，可以幫助我發(fā)表作品。我雖然對(duì)他是“何許人也”都不大能確定，但發(fā)表作品對(duì)于我有很大的誘惑，便心存僥幸，狠狠心，就將自己的一組詩(shī)歌和幾篇散文交給了他，鄭重地予以托付。詩(shī)作有底稿，而散文是工整地抄在活頁(yè)紙上的，一時(shí)也來(lái)不及謄抄，就這樣交給他去碰碰運(yùn)氣，我真的是沒(méi)有一點(diǎn)把握。果然，這些作品后來(lái)都與江帆其人一樣泥牛入海，毫無(wú)音訊了。這些散文里有我用心寫成的《秋風(fēng)起的時(shí)候》《信》等，都還沒(méi)有投出去過(guò)，所以我至今還覺(jué)得有點(diǎn)可惜——我時(shí)常念及我還有幾篇作品失落于江湖，也不敢奢望它們還有可能存于天壤之間。

且說(shuō)當(dāng)初我們閑談了好一會(huì)兒，他忽然就向我打聽：本校師生當(dāng)中有沒(méi)有成就突出的教授、作家、藝術(shù)家一類人物。他這一問(wèn)，讓我加深了對(duì)他的好感。我想了想，便告訴他：我校藝術(shù)系有一位叫李xx的女生打揚(yáng)琴打得極好，前不久剛獲得了文化部的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；另外，藝術(shù)系的鄭震教授是國(guó)內(nèi)著名的版畫家。他頓時(shí)表示出很大的興趣，便懇求我安排與他們會(huì)面。我雖然并不認(rèn)識(shí)這兩位藝術(shù)界名人，但覺(jué)這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人用心誠(chéng)懇，也就不愿拒絕，何況我也想借此機(jī)會(huì)一睹他們的風(fēng)采。我當(dāng)即表示：好，今晚我們就去找李同學(xué)，第二天再去拜訪鄭教授。

沒(méi)費(fèi)多少周折，我們就進(jìn)了女生宿舍區(qū)，經(jīng)打聽找到了李同學(xué)的宿舍。但不巧的是，李同學(xué)上自習(xí)去了，寢室里只有她的兩位室友。一個(gè)正窩在床上看書，對(duì)外界沒(méi)什么反應(yīng)；另一位姓張的女同學(xué)不僅長(zhǎng)得非常漂亮，反應(yīng)也頗為敏捷，她聽說(shuō)我們的來(lái)意后，就熱情招呼我們坐下。我和江帆互相看了一眼，雖然李不在，但我們也只是想了解一下藝術(shù)方面的知識(shí)與訊息，那么就跟張同學(xué)談?wù)勔惨粯印Ｓ谑牵齻€(gè)人就坐下來(lái)聊開了，談本系的情況，談對(duì)音樂(lè)、繪畫的感受，談讀過(guò)的書。關(guān)于書，那時(shí)大學(xué)校園里流行讀西方哲學(xué)家的著作，我們雖一知半解，甚至連這也談不上，但還是談了薩特、弗洛伊德、叔本華等。我記得這位張姓女同學(xué)說(shuō)她不喜歡叔本華，江帆問(wèn)為什么，是因?yàn)樗床黄鹋詥幔繌堻c(diǎn)頭答是。我對(duì)叔本華一無(wú)所知，心下慚愧，對(duì)他們的對(duì)話插不上嘴，但心中有了對(duì)二人的敬意。話題接著又回到音樂(lè)上，張說(shuō)她本人是學(xué)古箏的，并談了她的學(xué)習(xí)體會(huì)。江帆對(duì)民樂(lè)也略知一二，不時(shí)插話和詢問(wèn)。我正是從這次談話中第一次聽到音樂(lè)家“譚盾”這個(gè)名字，張同學(xué)說(shuō)到譚在美國(guó)的創(chuàng)作，言語(yǔ)中不乏熱羨與崇仰。我也談了談我所了解的當(dāng)代詩(shī)壇。這樣一談不知不覺(jué)就談到快十一點(diǎn)了，我們不好意思再逗留，便告辭出來(lái)。下樓的時(shí)候，恰巧在樓門口遇見(jiàn)了我們?cè)疽菰L的李同學(xué)，張?jiān)谶^(guò)道昏暗的燈光下，匆匆給我們作了一下介紹，我們就說(shuō)因時(shí)間關(guān)系，再找機(jī)會(huì)拜訪她，這樣我們就離開了女生宿舍區(qū)，返回我的寢室，稍稍議論了幾句各自就寢。不知江帆對(duì)于這次訪問(wèn)是否滿意，在我看來(lái)還是比較成功的。因?yàn)檫@次拜訪，后來(lái)我與張還有多次交往。此是后話。

第二天上午，我陪江帆在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，參觀了一下校圖書館。下午，我們按計(jì)劃去拜訪鄭震教授。經(jīng)多次打聽，我們找到了鄭教授的住處。那是校園后山邊上一座相對(duì)獨(dú)立的小樓，周邊是高高的綠樹形成一個(gè)小樹林。今天我的印象中似乎那座綠樹掩映下的小樓里面，只住著鄭老師一家而沒(méi)有其他住戶，實(shí)際上是不可能的，但這說(shuō)明當(dāng)年那里是十分幽靜的。我們大約爬了三四層樓梯，在一扇門前停步，叩開門來(lái)，見(jiàn)到一位身材較高、略顯清瘦而行動(dòng)敏捷，頗有大文化人氣度的老人，他正是鄭老師本人。聽我們說(shuō)明來(lái)意，他把我們引進(jìn)他家客廳，客廳雖然不大，但非常整潔，墻上還掛著一兩幅中國(guó)畫（我不記得是不是鄭老師本人的作品）。我們就在一張小四方桌邊坐下，交談起來(lái)。鄭老師介紹他的人生經(jīng)歷：出生于合肥一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭，早年也從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，40年代初，到鄉(xiāng)下當(dāng)抗日宣傳隊(duì)員，唱歌、寫作、演話劇，在抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)里當(dāng)過(guò)辦事員，還在中學(xué)里做過(guò)美術(shù)教師，在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)各地，在旅途中結(jié)識(shí)了一些很有才華的朋友，在他們的影響下，后來(lái)專攻版畫，又來(lái)到高校任教，“文革”中受到?jīng)_擊，到干校……鄭老師一邊回憶往事，一邊還偶或從內(nèi)室取來(lái)作品集讓我們翻閱，我們也偶或插話，比如我問(wèn)他與著名畫家賴少其（其時(shí)他正擔(dān)任本省的文聯(lián)主席）的交誼，賴少其的藝術(shù)特色與成就等等，此外我還可能提到我知道的一些名版畫家古元、莫測(cè)等。不知不覺(jué)，一兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。那一天，陽(yáng)光燦爛，但因?yàn)猷嵗蠋熕〉臉欠恐車G樹成蔭，又給人以清涼的感覺(jué)，何況鄭老師的娓娓舒談不時(shí)地把我?guī)У浇仙缴剿绠嫷娘L(fēng)光，帶到版畫那美妙的意境，更覺(jué)心曠神怡。

拜訪鄭震教授回來(lái)，江帆便收拾行李——其實(shí)就是一只背包，離開了我校，再次踏上了他的浪游之路。黃鶴一去不復(fù)返，從此，再也沒(méi)有聽到他的任何消息。他的來(lái)訪，便成為一個(gè)小小的插曲，在我的大學(xué)生活中一閃而過(guò)。但是，迄今已過(guò)去三十年了，我仍然不能忘記他，不知他是否還在人間——因?yàn)閺膩?lái)都是“江湖風(fēng)波險(xiǎn)，恐有失舟楫”，這樣想也很自然。我想說(shuō)的是，雖然只有短短一兩天的接觸，雖然我搞不清他真實(shí)的身份，但我必須承認(rèn)他還是給身處一個(gè)封閉環(huán)境的我?guī)?lái)了一些訊息，正如所謂的空谷足音，讓我知道了一些外面的情況，同時(shí)他這種浪跡天涯的游學(xué)方式似乎也頗令我向往。要不是他，我很可能連我校藝術(shù)系的同學(xué)都很少接觸，所以我還是要感謝這個(gè)校園浪客。希望他還好好地活著，并且能看到我的這些文字。

月光下的棕櫚小徑

我一直算不得是一名多好的學(xué)生，那原因似乎也“情有可原”——就是從小喜愛(ài)詩(shī)歌，因此而耽誤了許多功課。幸好還能考上大學(xué)。在大學(xué)里，我也沒(méi)有好好做學(xué)問(wèn)或?yàn)閷?lái)做學(xué)問(wèn)作準(zhǔn)備，而是繼續(xù)東涂西抹，寫那些被自己視為“創(chuàng)作”的東西。

但母校的文科學(xué)系師資力量是素稱雄厚的。就在我就讀的中文系，也頗有幾位在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界知名的教師。其中的一兩位從前我就聽父親提起過(guò)。他們大多住在校園里的后山上——母校背依赭山，一道墻垣之外就是赭山公園。墻垣勢(shì)若游龍，隨山坡緩緩起伏，而墻內(nèi)墻外都是綠樹蔥蘢，幾成一體。學(xué)校的藝術(shù)系也設(shè)在那里，時(shí)時(shí)聽到琴音笛韻悠悠傳出，自是有一種幽深神秘的意境。

這是我敬重向往的地方。它的左右兩側(cè)也有幾條小徑可以通達(dá)，小徑兩旁還生長(zhǎng)著一株株茁壯挺拔的棕櫚，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹葉輻射開來(lái)，幾可拂拭一級(jí)級(jí)向上的臺(tái)階。我在課余也曾在這幾條小徑上溜達(dá)，并向散落在各處的教師住宅投注好奇崇敬的目光。但那時(shí)我感覺(jué)學(xué)術(shù)之于我是那么的遙遠(yuǎn)。

一天晚上我在寢室里自習(xí)。說(shuō)是自習(xí)，也不過(guò)是亂翻翻當(dāng)時(shí)出版的期刊或詩(shī)集而已。忽然，從敞開的寢室門口，徑直跨進(jìn)一個(gè)清瘦而高的身影，我定睛一看，竟是正教我們秦漢文學(xué)課的潘老師。我早已知道他是一位有名的才子，不到四十歲就在許多的國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表論文，引起學(xué)界的矚目；現(xiàn)在，他從我仰望的講臺(tái)上來(lái)到宿舍，來(lái)到我的面前，我不禁感到驚喜。我請(qǐng)他坐，他也毫無(wú)猶豫地坐到我對(duì)面的床鋪上，并與我交談起來(lái)。他問(wèn)到我的姓名，是哪里人，對(duì)文學(xué)研究有無(wú)興趣，我如實(shí)相告喜歡創(chuàng)作，以為可能會(huì)引起他反感，沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)：好嘛，年輕人就應(yīng)該寫詩(shī)，我年輕時(shí)也寫過(guò)；有人說(shuō)，中文系不是培養(yǎng)作家的地方，我看未必，許多作家也正是中文系出身。他問(wèn)我寫了些什么，我拿出一個(gè)筆記本給他看，他認(rèn)真地翻閱起來(lái)。我正為自己的稚嫩之作感到惴惴不安，他卻指點(diǎn)著一頁(yè)頁(yè)說(shuō)：這首還不錯(cuò)，這個(gè)題目好，這首立意不差，只是題目“塑一座精衛(wèi)鳥”，“精衛(wèi)”二字怕引起人聯(lián)想到那個(gè)漢奸，不太好辦。最后，他竟提出要將我的這本習(xí)作帶回去仔細(xì)看看。已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的青年才俊如此重視一個(gè)大學(xué)二年級(jí)學(xué)生的“創(chuàng)作”，真是出乎意外，我感到既驚且喜且慚。但更令我感到驚訝的還在后頭：一個(gè)星期后，潘老師在講課當(dāng)中竟然停下來(lái)談起了我的“創(chuàng)作”，大加贊賞，大約說(shuō)有才情，有基礎(chǔ)，有的已相當(dāng)成熟，如果加以努力，當(dāng)會(huì)取得成就云云。我在下面聽著，自是滿心歡喜與感動(dòng)，但沒(méi)有出息的我卻沒(méi)有好好地洗耳恭聽，不是因?yàn)槲抑t虛，而是因?yàn)橛幸患路至宋业男摹翘煸绯浚覄倻?zhǔn)備從寢室里趕往教室，卻目睹校園里一件意外事件發(fā)生，我正急切地想告知我的同學(xué)，并鼓動(dòng)他們?nèi)ヒ惶骄烤梗箾](méi)有顧得上細(xì)致地聽也沒(méi)有認(rèn)真思索潘老師對(duì)于我的評(píng)點(diǎn)，可見(jiàn)，當(dāng)年我是多么的幼稚和孟浪啊！

也許是出于內(nèi)心的歉意，過(guò)了幾天，我便一邊打聽，一邊沿著那通往西山的小徑摸到了嘯龍老師家。他開開門來(lái)，笑容滿面地把我延至他家客廳。稍一坐定，我們的談話便無(wú)拘無(wú)束地展開。我對(duì)他怎么走上學(xué)術(shù)道路感到好奇，他告訴我，他出生在上海，從上海復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后分至皖北鳳臺(tái)，擔(dān)任過(guò)中學(xué)教師，后又到教育局工作，上個(gè)世紀(jì)70年代末考入本校，師從衛(wèi)仲璠、蔣立甫先生攻讀先秦兩漢文學(xué)。他介紹了他的兩位導(dǎo)師（我都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟晔乱迅撸麄兌疾辉賵?zhí)教）的學(xué)術(shù)門徑和成就，說(shuō)：“正是在他們的耳提面命，諄諄誨導(dǎo)和勉勵(lì)下，我才逐漸懂得做學(xué)問(wèn)之道，開始了對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》，漢詩(shī)和建安文學(xué)的研究。”他也說(shuō)到他幾篇論文的寫作情況與發(fā)表經(jīng)過(guò)，時(shí)隔二三十年，我記得的篇名只有《〈九歌〉六論》了，因?yàn)檫@篇他提得較多，可以感覺(jué)到是他影響較大的得意之作。我還記得他說(shuō)，寫論文也跟文學(xué)創(chuàng)作一樣，要抓住讀書時(shí)的直覺(jué)，勇敢探索，迅速用文字記錄下來(lái)，以后再擴(kuò)展、補(bǔ)充，這有點(diǎn)像胡適先生提倡的“大膽設(shè)想，小心求證”。他還講到他在學(xué)術(shù)上的愿景，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》順流直下，打通整個(gè)文學(xué)史。我為他的學(xué)術(shù)抱負(fù)肅然起敬，更非常羨慕他有這樣勇猛精進(jìn)的精神。他還從臥室里抱來(lái)一大疊文章剪貼，說(shuō)是他在研究學(xué)問(wèn)之余發(fā)表的雜文，最初是應(yīng)他在《市場(chǎng)報(bào)》做編輯的同學(xué)之邀而寫的，還將繼續(xù)寫下去。他一邊談話，一邊招待我喝茶，不知不覺(jué)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，我朝室外的庭院望去，見(jiàn)那里已經(jīng)灑滿正午的陽(yáng)光，而室內(nèi)更是充滿生機(jī)。

這是我第一次接觸一個(gè)真正做學(xué)問(wèn)的人，從潘老師那里，我感受到學(xué)術(shù)也并不是如我所想的那樣枯燥，而也是可以充滿激情的。這當(dāng)然是因?yàn)榕死蠋煴緛?lái)就是很有激情的人，這一點(diǎn)在往后兩三年內(nèi)我進(jìn)一步感受到，他無(wú)論對(duì)學(xué)問(wèn)還是世事都保持著不隨人俯仰的獨(dú)立的見(jiàn)解與批評(píng)的姿態(tài)，這一點(diǎn)是極其難能可貴的。

從此，通往西山的那些棕櫚小徑在我看來(lái)，不僅變得熟悉了幾分，也變得親切起來(lái)。我多么想能不時(shí)地邁上這些小徑，去拜訪潘老師及其他老師，但我深知，他們都忙于教學(xué)與科研，也不便經(jīng)常去打擾，同時(shí)，才疏學(xué)淺的我也無(wú)法與他們交流啊。有時(shí)，甚至在深夜，我走上小徑，也不過(guò)獨(dú)自徘徊，但聞一聞坡道上草木的氣息，心情也覺(jué)得是那么的舒暢。

但第三學(xué)年接近期末，卻因?yàn)橐婚T“唐代文學(xué)”的考試沒(méi)有及格，讓我一時(shí)沖動(dòng)，在一個(gè)月夜一路疾行來(lái)到這山麓，沖上小徑，跑到了同樣居住在這里的劉學(xué)鍇老師家門前。劉學(xué)鍇老師是著名的唐詩(shī)研究專家，他的《李商隱詩(shī)歌集解》煌煌五大卷，已由中華書局出版，而我在中學(xué)時(shí)代也就曾讀過(guò)他的《唐代絕句賞析》。這一次，我竟可笑地抱來(lái)了自己發(fā)表的幾十篇作品剪貼。我叩門，來(lái)應(yīng)門的正是劉老師，一個(gè)個(gè)子不高而清癯的老人（其實(shí)那時(shí)他不到六十歲），得知我是他班上的學(xué)生后，就將我延入唯一還亮著燈的他的書房，看得出來(lái)，他正在燈下忙于著述。我向他陳述我來(lái)的理由，說(shuō)他這次考題出得不合理，很大部分都是默寫詩(shī)句，顯然有失偏頗，我們?yōu)槭裁淳捅仨氂浀眠@些唐詩(shī)呢？唐詩(shī)那么多，我們可能記得這個(gè)不記得那個(gè)；班上有那么多人都沒(méi)有及格，而且，據(jù)我所知，及格的未必就真的是唐詩(shī)學(xué)得好的同學(xué)，親眼所見(jiàn)的是卷子發(fā)下來(lái)，坐在教室后面的同學(xué)紛紛翻書，這次考試顯然有失公正，應(yīng)當(dāng)作廢。劉老師以他一貫的平靜神色聽完了我的傾訴，對(duì)我說(shuō)，系里已注意到有關(guān)現(xiàn)象，所以很久才公布成績(jī)，但既然是考試，就得算數(shù)，不及格的可予補(bǔ)考。我向他呈上我的那些“作品”，并說(shuō)我從小就讀他的“唐詩(shī)賞析”，還不由分說(shuō)就背誦李商隱的一首《無(wú)題》（“來(lái)是空言去絕蹤”），意在說(shuō)明我是喜歡唐詩(shī)的，也能背許多唐詩(shī)，怎么能連考試也不及格呀（考試不及格在我學(xué)生生涯確實(shí)是破天荒的事）。也許是這一番慷慨陳詞起了一點(diǎn)作用，劉老師竟說(shuō)：“我們可以再考慮一下，你的作品留下拜讀，過(guò)幾天你來(lái)取。”我遂辭出。走在那條因月光照耀而留下斑駁樹影的小徑，我沒(méi)有覺(jué)察自己行為的冒失、可笑，心情仍如來(lái)時(shí)一樣沉重，只覺(jué)腳下的臺(tái)階也參差不齊，高高低低，而清風(fēng)拂來(lái)，棕櫚葉一片沙沙作響，卻似在安慰我。我遂踏著月色加快腳步回到宿舍。

大約一個(gè)月后，我的心情也平復(fù)多了。我再去劉老師家。這次我除了見(jiàn)到劉老師還見(jiàn)到正在擇菜的師母（師母似乎比老師年輕得多）。這一次，我們好像都沒(méi)再提考試的事。劉老師還回我的作品剪貼，告訴我：也沒(méi)有工夫細(xì)看，感覺(jué)還是不錯(cuò)的，既然發(fā)表了許多。你說(shuō)喜歡唐詩(shī)，應(yīng)該的。推薦你看看我的老師林庚先生的《唐詩(shī)綜論》，會(huì)有啟發(fā)，林先生也是詩(shī)人，后來(lái)在楚辭和唐詩(shī)研究上成就卓著。他一邊說(shuō)，一邊從另外一間屋子里取來(lái)《唐詩(shī)綜論》，我接過(guò)來(lái)翻閱起來(lái)，瀏覽了幾頁(yè)，就感覺(jué)到一種親切有味的文風(fēng)，直覺(jué)告訴我，這確實(shí)是本膾炙人口的好書。說(shuō)著話，劉老師又從書架上取下一冊(cè)他和另一位老師合著（注釋）的《李商隱詩(shī)選》，說(shuō)你既然喜歡李義山的詩(shī)，就送給你。他還打開書頁(yè)，在扉頁(yè)上題上“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)，錄香山句”等字樣并簽名。我提到他的《唐代絕句賞析》，他又問(wèn)我讀了其“續(xù)集”否，我答沒(méi)有，他復(fù)從書柜里找到一冊(cè)，也在扉頁(yè)題上了“轉(zhuǎn)益多師是汝師”幾個(gè)字，一邊念著這句詩(shī)，一句解釋其出處和含義，并說(shuō)希望我也能如此，廣泛學(xué)習(xí)，最后形成自己的風(fēng)格、特色。

拿著劉老師送我的書，雖然考試不及格的疙瘩在我心里并沒(méi)有解開，但走在小徑上的腳步無(wú)疑也輕快了許多。后來(lái)，我雖然與劉老師再?zèng)]有單獨(dú)交往，但我積極地選修了他的課，并把他送我的那本《李商隱詩(shī)選》讀了一遍又一遍，以至都有點(diǎn)迷戀李義山那一首首纏綿悱惻、深情綿邈的詩(shī)歌。

此后，我也多次往返于這幾條棕櫚小徑。我登門拜訪過(guò)翻譯家力岡先生，他翻譯的《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》剛由漓江出版社出版，這位在“文革”期間飽經(jīng)磨難的翻譯家正聲譽(yù)鵲起，他推薦我讀艾特瑪托夫的小說(shuō)，還送了我一本譯著《別林斯基傳》。

往事如煙。大學(xué)時(shí)代生活日漸模糊在歲月的深處，說(shuō)真話，現(xiàn)在要我準(zhǔn)確地說(shuō)出通往西山的那幾條小徑的方向以及各位我尊敬的老師住宅方位，已十分困難，但是，我始終記得那清幽的小徑上棕櫚樹“嗖嗖”垂落的碎影，那一級(jí)級(jí)上上下下，甚至忽有忽無(wú)的臺(tái)階，那灑落在小徑上的陽(yáng)光與風(fēng)聲，尤其是那天去劉老師家去“陳情”，回來(lái)時(shí)所踏的一路月光——似乎當(dāng)時(shí)沒(méi)有多么注意，而后來(lái)這月光卻在記憶里越來(lái)越清晰，以致讓我覺(jué)得我似乎一輩子都行走在了這條幽邃深遠(yuǎn)的月光小徑上……