詩壇：蠶與煤

□李松濤

蠶沒想到會吐出一條絲綢之路

寫下這個題目，仿佛我當年不慎弄丟的珍物又失而復得了。

因為愛好文學、喜歡詩歌，我很早就曉得艾青是大詩人，同時還是大右派。

1978年12月18日上午，我陪春風文藝出版社編輯厲風、徐永之到史家胡同27號，拜訪艾青先生并約稿。院子不大，兩間房子面積有限，艾老夫人高瑛大姐說這曾是丹麥駐中國使館二等秘書的住所。我們與艾老對面落座，厲風說明來意，艾老就是不允諾賜稿：“沒把握的事，不能隨口答應。”艾老邊說邊把右手食指放在左手心中，然后將左手攥起：“這樣才行！”臨告辭時，艾老說：“李松濤的詩寫得好，又是東北人，你們先約他的稿！”

1979年1月14日，“全國詩歌座談會”開幕當天，與艾青先生及公木、蔡其矯、謝冕、曉雪、胡世宗等同桌午餐，邊吃邊聊。17日上午日程，大會發言，艾老娓娓道來的語調中透著“艾式”特有的幽默，他從“形象思維”切入又避開談詩，主要講述了自己“右派”生涯的種種遭遇；是王震將軍把他從東北黑龍江帶到了新疆石河子；敘罷苦難又自然折回現實，論說“天安門詩抄”和“四五運動”，他的結論是：詩起了這么大的作用，古今中外沒有過！艾老發言過程中，下邊不時爆發會意的笑聲與嘆惋。當晚，在政協禮堂三樓大會議室，國務院副總理王震前來看望與會的詩人們，他手拄拐杖，進門便高叫：“艾青！艾青在哪里？”艾老應呼上前與王震緊緊擁抱，眾人皆站起鼓掌……

同年6月15日，詩人徐剛惠函：“此次南行，收獲尚可。回北京后，艾青夫婦曾來我的斗室小敘，作陪的是作榮、滿銳、還有良沛。”同年11月26日，徐剛轉來艾青惠贈的《艾青詩選》。

1981年我入京到文學講習所進修。11月12日傍晚，徐剛、韓作榮與我相約，到陶然亭畔的北緯旅館探望艾老，他因住所維修已在此暫住多時。徐剛與作榮同艾老熟悉到絲毫不見外了，高瑛大姐端上洗過的蘋果和葡萄干，我們坐在沙發上，邊吃邊聽艾老信口談論數十年間的文壇百態，不乏點睛之語地點評各色人物。高瑛大姐插嘴：“別說這些陳芝麻爛谷子了！”艾老反問：“那說什么？”他沖著我：“我也在東北待過。你去過新疆嗎？”見我搖頭，艾老說：“那肯定沒去過石河子了。我在那生活了十八年……”我下意識表態說：“我一定找機會去那兒看看。”飯后，興致盎然的艾老，留我們一起地觀賞了中國與沙特的足球賽電視轉播。

午夜，我們三人辭別艾老，自行車騎到珠市口，徐剛頗有些感慨地說：“我們也會老，真到了那個時候，朋友間別忘了互相提醒，爭取活得寬容些、大氣些……”路過天安門廣場時，只見人潮涌動，有敲鑼打鼓的，有高呼口號的，有點燃了衣服輪著喊叫的……原來，是些大學生從院校攏來，在此縱情歡慶方才綠茵場上的勝利。不久，中國足球隊主將容志行上了動作敏捷的半月刊《新觀察》封面，同期配發了艾老熱情洋溢的贊美詩。

1983年1月，我應邀參加了全國第一屆新詩集評獎“讀書班”工作，并被指定為“讀書班”班長，在邵燕祥先生的領導下，對1979至1982整整四年的詩集進行篩選。艾老的詩集《歸來的歌》毫無爭議地登上榜單。

1984年12月25日 至1985年1月6日，出席第四次全國作代會，報到當天，我從高洪波手里拿到記錄前日胡耀邦、萬里、胡啟立、習仲勛、喬石接見艾青及夏衍、張光年、陳荒煤、林默涵、王蒙等中國作協負責人談話的本子，燈下細讀。兩天后，我拿著自己備下的筆記本請師友題句，艾老問我：“寫什么？”我說：“什么都行！”艾老笑著題下了：“蠶吐絲沒想到會吐出一條絲綢之路”。我接過本子，極喜歡這行字的意涵。剛要轉身，艾老又喚我：“你的筆，不要了？”我笑著接過鋼筆。可惜，當晚協助隨團工作人員分送大會簡報時，忽然發現筆記本不見了，跑了多處相尋，并在賓館服務臺的記事板上留言，最終也沒能找到。本上除了艾老的題詞外，還有部隊代表團的白刃、葉楠、劉白羽、李瑛、彭荊風以及公劉、孫靜軒等的墨跡。這真真是“遺珠”之憾了。不甘心，便想請艾老再行揮筆，猶猶豫豫敲開艾老的房門，未及張口，艾老示意我坐下，從床頭拒中摸出新書《落葉集》，簽名贈我：“評獎讀書是個累活，聽說了你挑重擔了。本應該送你《歸來的歌》，可是手頭沒了，就這本吧，做個紀念！”我接過書，心暖得不好意思再提題句那個茬了。

1990年6月1日，我為家鄉《琥珀詩報》承辦的“雷鋒杯全國新詩大賽”，在京聘請顧問和評委。午后，我和撫順詩友趙進、關鍵、王立明，直奔全國人大常委、中國作協副主席艾青府上，初次摸到北京火車站附近的豐收胡同，好不容易找到了21號，敲開大門，探出一顆年青的男頭，告說：此院主人一小時前剛剛搬走。我們轉身尋到不遠處的“動遷辦”，經過詢問方知艾老搬到了東四13條。在主家雜亂無章的忙碌關頭，顯然不宜造訪。晚九時，從中國作協辦公廳副主任高洪波口里得知：艾老在參加一個活動中不慎跌倒，摔碎了臂肱骨，國內沒有這人工骨，特從香港運來一塊，手術換上了，艾老自稱“八十折臂人”，發誓說再也不參加任何應酬性的活動了，目前尚在住院。次日午后三時，洪波引我們到協和醫院外賓病房，正逢艾老坐在環形椅上吃東西，由一頗有些年紀的女護士一勺一勺地喂著。打過招呼，坐下，我注意到那白色的食物是荔枝。艾老已明顯不似先前了，臉上的神情遜于我在京西賓館相見時那般生動了，他傷臂的那只手，試著抬到一個非常有限的高度。然而聊起來，他的思維仍舊如常的敏捷，且不失幽默風趣。洪波介紹了我們一行人來此的目的，請其出任大賽顧問，艾老說：“責無旁貸！你們應該請賀敬之啊，他是寫過《雷鋒之歌》的人！”我說：“正在請！”坐聊了半個多小時，起身辭行時我說:“謝謝艾老的支持！”艾老說：“你們謝我，我謝誰呀？還是謝雷鋒吧！”大家都笑了。出得醫院大門，與洪波握別時，他建議寫一篇專訪艾老的側記。

同年9月24日，為“雷鋒杯”事再次與趙進、關鍵、王立明赴京，時為亞運會非常時期，入住前門打磨場空軍招待所。26日，我等四人到艾老府上訪談、錄音、照像。

1996年5月7日，在山海關外得悉艾老仙逝，因故不能赴京，便委托同吾兄代送花圈致哀。

1998年8月，出訪匈牙利，在風光如畫的巴拉頓湖畔，同行的石河兄給我講述艾老于石河子的諸多趣事，言不高聲卻繪聲繪色。

2003年10月11日，與湖南省作家協會副主席聶鑫森的北疆之旅中，特地到石河子停留，《綠風》原主編石河兄領我們逛市容，又引路參觀“艾青詩歌館”。鑫森兄后在所賜墨寶中寫道：“癸未秋日應邀訪新疆，得以與老友松濤同行。茫茫戈壁，漫漫黃沙，天高地迥，風烈寒重，遂嘆人生之渺小。而王洛賓紀念館、艾青詩歌館，則可與時間并存焉。”

2004年3月，飛杭州，抵金華，參加“首屆中國艾青詩歌節暨第二屆中國茶花文化節”。27日，與會者瞻仰“艾青故居”，那天恰艾老誕辰。

2017年7月，我與程步濤兄公務進疆，于詩意蔥郁的戈壁新城石河子，又幾晤石河兄，他陪我們再訪“艾青詩歌館”，一路暢憶艾老與他的交往，因為“水票”的小事，艾老竟當他的面大哭不止；幾樁事講罷，他提煉道：“艾青就是一個大孩子！”

同年9月，我又到新疆石河子參與為“中國詩歌之城”授牌。8日上午，與楊牧兄廣場漫步，他繪聲繪色地講述當年與艾老的接觸，從初識到相知，中間有太多的趣事。最逗的是一天艾青悄聲對楊牧說：“某某軍工的兒子結婚讓我作詩祝賀，你替我寫一首吧！”楊牧笑道：“我自已還沒結婚，沒體驗怎么寫呀！”艾老說：“發揮想象力！”無奈的楊牧寫完送去：“艾青把我那張折疊的詩稿拿過，看也沒看就裝進了衣兜，后來用沒用我就不知道了。”

當天上午，又一次集體參觀“艾青詩歌館”，我佇立于艾老那尊銅像前，心說：四十年前有言找機會造訪石河子，我果真來了，并且是“一而再，再而三”，而每去必到這里朝圣！

8日當晚，在隆重的“中國詩歌之城”授牌大會上，我代表中國詩歌學會，將金燦燦的牌子頒授給被艾老稱為“年輕的城”的石河子……

像煤一樣閃光和燃燒

新詩百年了，驀然回首眺望，在浩如煙海的詩篇和難以計數的詩人中，有一個分外醒目的星座，那就是李瑛先生，他以其為詩歷史之長、作品數量之巨，是當之無愧的詩壇“常青樹”、“不老松”！

“文革”中，我買過李瑛先生所著《紅花滿山》和《棗林村集》，在當時那個漫長的文化洪荒期，以個人名義出版的詩集中，這是兩部最具詩意的作品了。

1975年12月28日，我在京應邀參加《詩刊》社舉行的“學習毛主席詞二首座談會”。發言者中有李瑛先生，位在袁水拍、馮至之后，在石祥、徐剛之前。那天，先生身著整潔的“三塊紅”軍裝，神態儒雅，語速沉緩。

1976年1月，周恩來總理逝世，李瑛先生寫了長詩《一月的哀思》，影響之大，成了他畢生的代表作，曾被選入高中語文課本。

1979年1月13日，我入伍報到尚未及穿上戎裝，便赴京出席“全國詩歌座談會”，見到的李瑛先生，還是那身草綠軍裝，與人或彬彬有禮地打招呼，或低聲交談。新任中宣部長胡耀邦講話之后，會議人員合影，我與李瑛先生都站在第二排，中間隔著孫靜軒和金近。先生那時是《解放軍文藝》編輯部詩戲組組長。

1981年6月1日晚，我在京與詩人韓作榮到北影資料館看美國電影《回首當年》，劇場過道偶遇李瑛先生，我告之正在“文講所”學習，他說了些勉勵的話。

10月3日，與韓作榮、王新弟攜我來京的孩子，到北太平莊總政宿舍訪友，見雷抒雁、王中才、紀鵬，程步濤引路探望了李瑛先生，同時碰到了李小雨；我與小雨算是《詩刊》的同事，1978年8月，我從她手中接看西北五省區詩稿，而她去華北油田女子采油隊體驗生活，后有詩集《雁翎歌》出版。

12月11日，詩人周良沛拉我到解放軍文藝社見社長李瑛，聽其評價當前的軍旅詩：“普遍拘泥、干澀。李松濤、周濤的作品有著不同的氣息，可能與當兵半路出家有關……”得贈厚厚的《李瑛詩選》。

1982年2月16日，參加《解放軍文藝》社召開的詩歌座談會，李瑛社長主持，我與石祥、張永枚、周鶴、紀鵬、喻曉、李武兵、顧工、劉毅然等蒞會。

1983年10月19日，“全軍詩歌座談會”在北京西山開幕。總政宣傳部副部長李瑛出席并講話，合影時端坐中間。

1984年6月21日，規模空前的“空軍創作會議”于北京大雅寶招待所舉行，總政治部文化部李瑛副部長到會講話。

同年12月25日，出席“中國作家協會第四次會員代表大會”，部隊代表團團長為劉白羽，副團長為李瑛、魏巍。我存著一張黑白照片，李瑛副團長陪同總政首長到客房逐一看望代表，記得先生這么介紹我：“軍旅詩人中的佼佼者，是我們部隊代表團里最年輕的代表。”

1986年5月6日，在沈接李瑛先生寫于4月29日寄自京都的信：“收到你的詩集《凝固的濤聲》，謝謝你！很為你的勤奮和刻苦所取得的成就高興！我過去讀過你的一些詩，這次當可抽暇一讀。我是抱著學習的態度看的，一讀起戰友的詩來，總是心向往之。”

1990年6月3日上午，在北京為“全國雷鋒杯新詩大獎賽”事，與李瑛先生通話，邀其為評委，并請他為活動題詞，先生一口應承；我知如此痛快，一是因為與“雷鋒”的情份，二是因為與“詩歌”的緣份。10月11日，我在撫順迎接乘火車硬坐趕來的李瑛先生，及張同吾、高洪波、楊子敏、丁國成、周鶴、王燕生等諸位評委。甫入賓館，李瑛先生就向我詳細了解會議程序。次日的頒獎大會上，先生發表了熱情洋溢的講話。

1993年5月28日，李瑛先生惠函：“收到你的大作《晴空》，很為你的成就高興。祝賀你!在編印此書時，相信你一定已對自己的創作實踐作了回顧和總結。新的起步，一定會有更大的成就……”

1998年4月，我與李瑛先生同獲首屆“魯迅文學獎”。20日上午，與先生于人民大會堂參加“魯迅文學獎”頒獎典禮；21日上午，與先生到《詩刊》參加獲獎詩人座談會，先生在發言中興奮地指出：八位獲獎者中，有一半是現役軍人，還有一位是在部隊就卓有成就的退伍軍人（指韓作榮）。會后簽書并午餐。

4月30日，收到李瑛先生獲獎詩集《生命是一片葉子》，隨書附函：“此書出版已久，書店早已無書，我個人也無存，只有兩冊印刷的殘書，好在不影響閱讀，就送你吧，請存正。”

1999年5月8日，應邀與李瑛先生及牛漢、屠岸、張同吾、韓作榮、曉雪、周良沛、孫靜軒、趙愷等同訪云南楚雄。當晚，先生悄悄把我約到他的客房，惠贈一本墨綠色的薄本詩集《日本之旅》，告我書是1990年7月由日本一家交流公司出版，內收訪日抒情詩25首；此書甚少，送我一冊紀念，特囑：別聲張。9日，參加中國詩歌學會與云南彝族楚雄自治州政府舉辦的“中國詩人之家”掛牌儀式，先生以中國詩歌學會副會長的身份為之揭牌。晚上，河畔篝火燭天，歡聲四起的聯歡中，我見先生也猶猶豫豫地下場參與了互動……

2000年9月9日至14日，出席“第五屆國際華文詩人筆會”，與李瑛先生相聚于桂林。漓江游輪上，李瑛及洛夫兩位先生探討長詩寫作，我也被拉入話題。

12月24日，收到先生惠贈的《李瑛近作選》《情歌和挽歌》兩部詩集。

2001年6月中旬，我與空政話劇團合作的詩歌劇場《以同志的名義》，順利通過審查。19日到德勝門外大街總政干休所李瑛先生府上，送票，短敘，得贈先生新作《我的中國》。

2002年12月15日，李瑛先生惠函：“很佩服你的氣魄和毅力。應該祝賀《黃之河》的出版！”

2003年8月14日，引撫順一詩人探望李瑛先生，請其簽我自存的先生舊作《天安門上的紅燈》《我驕傲，我是一棵樹》。

2004年6月14日，接李瑛先生惠贈的大作集《出發》。

2005年7月20日，見中國作家網消息：“7月19日，為紀念中國抗日戰爭和世界反法西斯戰爭勝利60周年，由中國詩歌學會、中共長治市委、國家東方歌舞團主辦的《擁抱太行》大型詩歌音樂會，在北京保利劇院舉行。李瑛、雷抒雁、李松濤、朱增泉、張龐、程步濤等詩人創作的詩，經藝術家們聲情并茂的朗誦，讓所有的觀眾重溫英雄歲月，激發愛國豪情。”

10月28日，光明網消息：“由文化部、中國作協、安徽省人民政府主辦的第一屆中國詩歌節，在安徽省馬鞍山市拉開了序幕。李瑛、曉雪、傅天琳、葉延濱、李松濤、李小雨等百余名中外詩人云集于此，共話‘中國詩歌：民族性與當代性相統一’的議題。”

2006年3月16日，接李瑛先生惠贈兩部詩集《野豆莢集》《傾訴》。先生6月18日惠函：“收到寄我的《憂患交響曲》，謝謝！你的詩越寫越多，越寫越好，使人欣羨；在當前部隊詩歌創作中，你該是最引人注目的一位。按年齡，你應當屬于藝術的成熟期，可以預見將會有更好的詩作問世。遙祝筆健！”

2007年9月8日，李瑛先生惠函：“收到你的新版《憂患交響曲》，祝賀你！這是一部有沉甸甸分量的大書，看到許多評論文章，很為你高興！我因近些年手抖，寫字吃力，我未用電腦，所以很少寫字，連一些該復的回信也作罷了，很苦惱。祝你寫出更多的佳作。”

2009年1月14日，接李小雨轉來的李瑛先生2008年12月24日惠函：

松濤同志：你好！每年都收到你深含戰友情誼的賀卡，你對我誠摯關切和問候，總使我感覺到極大的幸福。在當今，坊間多講實惠的風氣下，尤使我感到可貴。我因幾十年來手抖的毛病，疏于對你的問候，很不好意思。近多年來，我連許多該復的朋友們的信，也很少寫了。字跡歪七扭八，恐惹人笑話。如果不是“文革”留下這個毛病，我本來是喜歡寫點散文雜感，乃至文藝理論文字的。對于一個寫作的人來說，寫字吃力是多么殘酷的事，幾乎等于剝奪他的生命的全部權利了。看到你的成果，看到你對詩的執著追求和勤奮，實在感到欣慰。在部隊中年詩人中，你是成就最可觀的一位。這是真話。繼續努力吧，勤于學習，敏于思考。又是新的一年，遙祝創作豐收，身體健康，全家幸福！

2010年1月18日，收李瑛先生用《詩刊》信封寄來的詩選《河流穿過歷史》。7月22日，先生為我題詞：

像煤一樣堅強、閃光和燃燒——賀松濤戰友創作四十年

2011年3月27日，收到李瑛先生掛號寄贈的《李瑛詩文總集》14卷。第1卷扉頁鄭重簽寫：“李松濤同志存正”，附一字條：“請收到書后簡告，以釋念。”

11月20日，赴京出席“中國作家協會第八次全國代表大會”，與李瑛先生同屬部隊代表團，于首都大酒店、于人民大會堂、于北京飯店、于西直門總政招待所，同先生多次相晤。

2012年1月22日，除夕。與李瑛先生通話，邀其出任“雷鋒杯詩歌大賽”顧問，慨然應允。

4月25日，“中國詩歌學會第三次全國會員代表大會”在北京隆重舉行，中國詩歌學會副會長李瑛先生以書面形式致開幕詞。會上，我與李小雨等12人當選為副會長。

2013年2月21日上午，北京八寶山送別中國詩歌學會會長雷抒雁，在東禮堂外看見腳步遲滯的李瑛先生，我急步上前問候，感動其趕來送別當年解放軍文藝社的老部屬。

2014年5月29日，由國家文化部和湖北省政府主辦的首屆“中國屈原詩歌獎”頒獎典禮在宜昌市舉行，李瑛先生獲得了“桂冠詩人獎”，我當面向他表示了由衷的祝賀！

2015年2月11日，李瑛先生的女兒、中國詩歌學會副會長兼秘書長、《詩刊》原常務副主編李小雨病逝。88歲的先生對前去吊唁的人說：“馬上過年了，不要打擾大家！”不久，先生蘸著淚水和心血寫下了情真意切的長詩《哭小雨》，感動無數人。

2016年12月6日，晚飯后往李瑛先生府上打電話，我讓接聽的護工不要驚動先生，只須記下我的名字，轉達問候即可，在一旁先生親自與我通話，還是那緩慢而儒雅的聲音，告我：剛剛出院，腿的毛病。我說：后天就是您的90大壽，祝您華誕快樂！先生連說“謝謝！”最后還說了句：“松濤，你也保重！”

李瑛先生對詩的虔誠，無人能夠企及；李瑛先生寫詩的勤奮，沒人能夠比肩；李瑛先生為詩的成就，讓人望其項背。我與他都是軍人，我以后輩晚學的身份，隔著嚴寒中的山海關，把這篇小文當做一個軍禮，向先生致敬！