李朝陽小說四題

□李朝陽

包

作為機關公職人員，老徐做事精細，為人謹慎，業務能力強，經常受到領導的肯定和表揚。但也有個弱點，有些邋遢，桌面亂七八糟，文件、資料隨處亂放，衣著不很講究，有時反穿著T恤就到了班上，尤其是那不離不棄的單肩包，已經用了五六年，棕色皮面早成了紫黑色，背帶也曾斷過兩回，可他哪管針腳大小，回家自己縫上，照背不誤。盡管大家都勸他換個新的，但他聽了也只是笑笑，依然如故。

這一天是周五，下班前，主任把他叫到辦公室。

老徐，這有個包，給你的。主任邊說邊把一個手提布袋遞給他。

這怎么好？老徐愣了一下，連忙推辭。

都是過去單位發的或朋友送的，一直沒用，你要不嫌棄就拿著吧。

這多不好意思呀！既然主任這么說，老徐也不好推辭。

客氣什么。主任見他接了包，笑了：你嫂子昨天找衣服，翻出來的，感覺樣式還可以，就拿來了，不知你喜不喜歡，打開看看。

不用看，肯定行。說話間，有人敲門。老徐連忙將包夾在腋下：謝謝主任！我回去了。

好。

回到辦公室，見屋內有人，老徐便迅速將包掖到桌下，等大家都下了班，才最后走人。

到了家，飯菜已經備齊，老徐洗完手，上了桌，邊吃飯邊將主任送包的事向老婆和盤托出，同時還不忘添油加醋，硬把包的事與主任的器重聯系在一起，讓老婆直撇嘴：拉倒吧，我早告訴過你，讓你換個新的，可就是不聽，這回好了，連主任都看不下去了，你丟不丟死個人呀！

有什么丟人的，老徐想。吃完了飯，見老婆收拾桌子，老徐便進了客廳，將手提布袋打開，拿出包，盡管這方面他確實外行，但憑著直覺，第一眼便意識到是個好包，而且不會便宜。那軟軟的皮質，亮亮的皮面，漂亮的棕褐色都是他所喜歡的類型，不僅樣式精美，大小也適中，與他那包根本不在一個檔次……可是，看著看著，他愣了，接著將包拿到眼前，眉頭皺了起來，怎么會有個口子呢？他心里想，等再次拿到眼前，才最終確認那的的確確是個口子，一個不算大，但在包的側面、距離底部不很遠、呈不規則發散的三角口……

主任一定不知道這個口兒，老徐非常確信地想，他很了解主任，主任不是那種人。可眼下的問題是，主任送他了個包，而且是新包，但包上真真切切有個口子，且是三角口兒……這可怎么整？周一上班，背還是不背？背，大家肯定會看稀奇，盡管口子的位置不算顯眼，但也不難發現，一旦發現，破包的話題便會很快傳開，等傳到主任耳中，那可怎么辦？如果不背，主任又會怎么看？明明是人家送你讓你換的包，你不背，是不喜歡？還是沒把主任放在眼……等老婆收拾完廚房，進了屋，知道了一切后，除了繼續埋怨數落外，也無計可施，一籌莫展。于是，兩人連忙上網搜，可搜了半天，除了知道價錢不便宜外，同品牌同款式的根本沒有，而不同品牌相近款式的也沒找到。終于，接近凌晨時，在排除了1000個不可行的辦法后，老婆做出了第1001個決定：上街買！

第二天，昏昏沉沉的兩口子一大早便出了門，直奔全市最大的商業街，專找大型商場進，而且一家家看，一家家問，可忙了大半天，別說相同的包沒見著影兒，就連相似的也相差的太遠，這真應了那句話：理想很豐滿，現實很骨感！正當老徐幾近絕望的時候，老婆突然又有了新主意：修！而這一個“修”字，無疑似黑暗中摸到的最后一根火柴，瞬間擦亮了整個世界。于是從頭再來，專去皮制品專修店，又是一家家找，一家家問，可十幾家過去了，不是修不了，就是沒有相同的材質換，等到兩人無奈地來到家門口時，太陽已經快下山了……

總不能就這樣結束呀，上樓前，老徐想。于是抱著最后的希望，來到了張鞋匠店前。張鞋匠個不高，南方人，盡管年逾六旬，但精神頭十足，十幾年前便在此開店，單靠修鞋不僅買了三套房，還把老婆孩子都弄來，現在孫子輩的儼然已成本地人了。

來啦。看見老徐進了屋，張鞋匠連忙放下手中的活。

來啦。老徐應了聲，見一女士正坐在椅子上，便猶豫地站在門口。

進來坐吧，張鞋匠邊說邊指指里面的椅子：稍等一會兒，她的活馬上完了。

張師傅，這個能修嗎？老徐從老婆手中拿過包，遞給他。張鞋匠接過去，仔細看了看，然后抬頭掃了眼兩人：這可是個好包呀，怎么弄的？

剛買的，不小心劃破了。老徐老婆插嘴道。

修倒是能修，不過，很費勁的。

多少錢？

你給一百吧。

一百？就這么一個小口兒？老徐老婆做出吃驚的樣子來。

一百可不多呀。張鞋匠邊說邊拉開包鏈：你這包是進口料，羔羊皮的，一般人沒有，這個口子不能補，只能換，而換皮子，不僅要拆包，里子也得拆，走線的機器我沒有，得去專門的店，這樣下來，你算算，一百還多嗎？要不是熟人，二百都不見得干呀！

那修完了，能看出修過的痕跡嗎？老徐問。

新包，看出痕跡還來修嗎？張鞋匠說完，笑了笑。

那好，放著啦。老徐老婆沒再還價：明天能取嗎？

夠嗆，周一吧。

周一我一早出差。老徐連忙撒了個謊：最好還是明晚取。

挺難，不過，爭取吧。

那好，麻煩您啦！

出了門，老徐和老婆大有劫后余生的感覺，誰會想到，誰能料到，從早晨忙到晚上，奔波了一整天，問題最后竟然是在家門口一個不起眼的修鞋店里解決了，真可謂山重水復疑無路，柳暗花明又一村呀！而且更讓人意想不到的是，才花了一百元，僅僅一百元！這可能嗎？這怎么可能？要知道，早晨出門，老徐除帶三千元現金外，還揣上了信用卡。

于是，兩口子興奮起來，怎么說，怎么高興，怎么算，怎么合算，并感覺賺了，而且是大賺！于是兩人決定，不回家了，直奔飯店，并專門點了瓶白酒，似乎不到飯店就不足以表達此刻的心情，不喝白酒就沒有分享到勝利的果實！自從孩子上了大學，兩口子除了上班，幾乎天天無所事事，難得有這樣的勞累，更少有這樣的興奮。于是兩個人在興奮中推杯換盞，白酒很快便下去了大半。

老婆，你覺得那張鞋匠的手藝怎么樣？能把包修好嗎？

應該行吧。不然他也不會接的。上次我那雙皮鞋就修得不錯，這都快半年了，還挺好的。

鞋是鞋，包是包，他一個修鞋的，敢接包的生意，我怎么突然覺得有點不放心呢。

他的名聲和手藝還是不錯的，你沒看遠近的都來找他嗎，別瞎想了，想也沒用。只要能把那個口子弄掉，咱背著就不犯毛病。

說的是呀。老徐舉起了酒杯：不想了，不管怎么說，周一上班一定得背著。

對。老婆也舉起杯：我告訴你啊，不管到什么時候，這事都要爛在肚里，千萬不能讓你們主任知道。

看你說的，我又不是三歲小孩兒，放心吧。說完，兩人一飲而進。

周一早晨，老徐背著新包來到單位，但場面并沒有像他想象的那樣引起轟動。盡管為了能讓更多人看到，他幾次故意將包往身前移，可除了少數幾個人外，大家似乎都沒注意到他的變化。即使看到的也只是說聲：換包了，然后再沒了下文，這不僅沒令他感覺輕松，反倒竟有些大失所望。

張鞋匠的手藝真的不錯，好的讓他看到包后禁不住大加贊揚，這哪里是修理過的壞包呀？這明明就是個好包嘛！盡管他周日幾乎擔心了整整一天。

可是，可是……

突然，手機響了，他趕緊打開，就聽主任急切地道：老徐，你到我辦公室來下。

好。老徐放下手機，連忙向主任室走去，一進門，就見主任手里拿著個新布袋。

老徐，真不好意思，那天給你的是個壞包。本來，你嫂子翻出來兩個，一個是好的，一個壞了，好的讓我給你，壞的打算去修修，可哪想到，我沒注意，竟把壞的給了你……

啊？！老徐站在那里，吃驚地張大嘴巴，不知該怎樣回答……

橋

砬子河位于砬子山腳下，屬長白山水系，盡管水勢不大，卻縱橫交錯，川流不息。砬子河邊有個村，叫砬子村，砬子村植被繁茂，物產豐厚，過去曾是富裕地，但因山環水繞，公路不通，現在已成了貧困村。村民們出山，必須經過兩座橋，一座靠近村子，是吊橋，由鋼絲和木板搭建，據說已有四十年歷史。另一座是新橋，靠近公路，鋼筋混凝土結構。

本來，新橋開工時，大家都很高興，都以為老橋也將重建，也能通車，可轉眼新橋完工一年多了，老橋卻沒任何聲響。于是，大家漸漸變得有些焦慮，而焦慮的不僅僅只是砬子山的村民，還有副鄉長王大勇。

此時，王大勇正開著車，在縣政府返回鄉政府的路上。盡管這幾天是防汛關鍵期，盡管窗外的雨已經下了兩天兩夜，而且依然大雨如注，但卻并沒影響到他那喜悅的心情。作為市里后備干部，他已在此掛職一年半了，鄉里給他的重點任務就是幫助解決砬子村的脫貧問題。可一年多來，雖然他全力以赴，整天不是調研，就是招商引資，但實際效果卻不理想，盡管他深知，這其中最大的瓶頸就是交通問題，并借著所有可能的機會，不斷地向縣、市領導游說申請，可更多的時候，他個人的感受則是萬分的無奈和莫名的沮喪……而今天，他原本是來參加全縣防汛工作緊急會議的，但沒想到，會議一結束，主管城建的副縣長便親自告訴他，他們建橋申請已獲批準，汛期過后就將動工……這無疑是天上掉下來的大餡餅，做夢都在想的好消息！

路上幾乎無人，偶爾有車從對面駛來，又匆匆錯過。他將車速保持60邁，并將音響打開，輕松的音樂配合著雨刷左右快速搖擺，令他十分愜意。他看下表，午后兩點半，再有半個小時就能回到鄉政府，鄉長和其他干部們正在等他，他已決定，不僅要向大家傳達縣委縣政府有關防汛的部署，還要把建橋獲批的消息一并轉告。正想著，電話響了，他看下手機，是鄉長助理小潘，便將通話耳機打開。

“王鄉長，你現在在哪兒？”小潘的聲音很急促。

“我在回鄉的路上，一會兒就到，有什么事嗎？”

“山洪暴發了，砬子村很危險，鄉長臨時決定會議取消，正帶人往那兒趕，讓我告訴你也直接奔那兒去，有什么事見面再說。”

“人怎樣？有傷亡嗎？”

“人沒有事，就是砬子橋沖垮了。”

“好，我知道了！馬上過去。”

車掉頭，轉上盤山道，朝砬子村方向急駛。王大勇邊開車邊想：斷得好！那老破橋，都四十多年了，早就該斷，這一斷，不僅確保了項目板上釘釘，還可能提前動工，等新橋一建，公路一通，砬子村脫貧致富還成問題嗎……

半小時后，車來到砬子山下，遠遠地看到一群人正冒雨站在堤壩上，便急急地趕過去，可一登上大堤就傻了：“橋，橋呢？”他順手指著新橋的方位。

“沖垮啦！”

“那老橋呢？”

“剛才砬子村來電話，還在那兒！”

“啊，怎么會這樣？怎么會這樣？”傘，無力地從他手中滑落，雨水迅速打濕了他全身。

傷

他們是同鄉、同學，小學初中一直待在一起。只不過，小學在村里，初中在鎮上。

他從小就長得瘦小，到了初一，仍然瘦小。而她卻亭亭玉立，個兒，足足有他半頭高。或許因為這個原因，盡管他們始終在一個班，但卻從沒同過桌。他總是在前排，她則在后排，他們之間總隔上四五排。

原本，小學時，他們整天玩在一起，鬧在一起，可一上初中，情形大變，兩人之間仿佛突然豎起一堵墻，從兩小無猜瞬間變成了授受不親，即使上學放學路上偶遇，也如同陌路。

他話不多，很內向，整天都是默默地來，默默地走，幾乎從不打擾別人也很少被人打擾。而她則正相反，不僅開朗、漂亮，而且成績優秀，名列前茅，常常受到老師的表揚。

他是丑小鴨，她是白天鵝。

突然有一天，丑小鴨喜歡上了白天鵝。

也說不清喜歡什么，反正就是喜歡，因為喜歡，所以關注，所以有她的地方，就會有他的目光，盡管那目光總是偷偷的、悄悄的、默默地。即使在課堂上，忍不住了，他也會假裝有意無意地回頭望，可每當見到她時，又總會感覺她的目光正在盯著他。于是他臉紅心跳，趕緊回過頭，生怕被她識破，更怕被別人看到。

那時候，他才十五歲，還不知道什么叫愛情，甚至連愛情這個詞也沒聽過，可他卻被這份感情深深地糾纏、苦惱著，盡管他明知這一切都是非分的、徒勞的，可每每準備放棄時，她便會出現在他的眼前、腦中和夢里，于是他又常常蔑視自己詆毀自己，甚至不惜把自己比做流氓，盡管那時他同樣不知道什么叫“流氓”，但在他眼里，那無疑是天底下最大的罪……

曾經有段時間，他非常想把他的喜歡他的“愛”向她傾訴，并且多次在睡夢中快樂地幸福地被她接受，但現實中他又不敢不會且做不到，總是不由自主地遠遠躲著她，他所能做的只有在上學放學的路上或校園的某個角落從背后大膽或悄悄地望著她……

他很癡。他原本以為這只是他個人的秘密，可終于有一天，課堂上，當他再次回過頭時，他看到她鄭重地舉起了手：

有事？老師問。

他真討厭，整天像個流氓似的盯著我，影響我學習。她手指著他，表情認真而嚴肅。

立即，全班大笑。

我，我，我沒看她呀……他語無倫次，無地自容，臉紅到了脖子，心卻涼到了腳底。

……

那天傍晚，放學的路上，他哭了，一個人低著頭默默地往家走，可還沒到家，便原諒了她。從此后，低頭似乎成了習慣，他不再看她，也不敢看其他的女生了。

再后來，他越發地沉默，成績也一落千丈。

又半年，他輟學了。

務農的那段日子，他肯吃苦、肯出力，個子也瘋長。農閑的時候，也會經常想起她，但已不報奢望了。

兩年后，她畢業返鄉的那天，正是他前往軍營報到的那天。他們走了個對面，遠遠地，她看到1.85米的他正背著行禮低頭朝她走來，她連忙沖他揮揮手，可他卻什么也沒看見。等她走出好遠了，他才停下腳步，轉過身，朝著她的背影，望了好久好久……

可誰也沒有想到，這一別就是四十年。

四十年后，同學聚會，作為班級最優秀的代表，他和她均被特別邀請。四十年里他上了軍校，入了黨，提了干，轉入地方后成為國家干部。只是婚姻不太順，見到姑娘就打怵，年近四十才成家。她則嫁了人，進了城，開辦企業，已經做了奶奶。他們都經常回村，但卻從未遇見。他倆坐在一起，和大家回憶過去，暢談未來，舉杯換盞，其樂融融。

席間，她小聲問：當初，好好的，你怎么就突然退了學？

我……他尷尬地望著她，沉默好一會兒：其實，你應該比我更清楚。

凈瞎扯，我怎么會知道？她皺緊了眉，看著他。

還記得課堂上，你當著大家的面，向老師報告說我整天盯著你看，耍流氓嗎？要知道這事對我的影響有多大呀？！他的聲音很低，仿佛在自語。

什么？當著大家的面，說你耍流氓？怎么可能，怎么會呢？她的眉頭一下子松開來，臉上現出了笑：你肯定喝多了，記錯了！知不知道，畢業后，好長一段時間，我還琢磨著怎么找到你、嫁給你呢！說完，她哈哈大笑，舉起杯，一飲而盡。

他瞪大眼睛，疑惑地望著她，遲遲沒能返過神來……

玉兒

玉兒的眼睛又大又亮，表姑帶她第一次來看奶奶時，我立即就喜歡上了她。玉兒是表姑的小女兒，性格外向，好說好動，進了門，沒等大人們說上幾句話，便拉著我沖出去，追鴨攆鵝，弄的院子雞犬不寧……那一年我四歲，玉兒五歲，我們全家隨父親下放到那個偏遠的山村，也就是玉兒的家鄉。因為初來咋到，很長一段時間身邊沒有認識的孩子，所以，隨后便天天盼著表姑來，天天想著和玉兒玩，而表姑似乎也很配合我的心思，隔三岔五便會來看奶奶……有一天，正當我們玩的高興時，表姑拉住我，指著玉兒說：三兒，讓玉兒給你當媳婦好不好？我看看玉兒，似懂非懂地鄭重點點頭，說：好！表姑和奶奶笑得眼淚都要流了出來。從此后，玉兒便成了我“媳婦”。

很快，跟著玉兒，認識了小斧子、小胖子等一大群同齡的小朋友。很快，小斧子、小胖子們也聽到并習慣了玉兒是我“媳婦”的說法。于是，每每玩起“過家家”，我自然總是做爸爸，玉兒總是做媽媽，其他人各就各位，重復著不知重復了多少次的同一個故事。

玉兒很能干，經常見到她和表姑下地種菜或去井臺打水。那時候農村還沒有壓井，更不用說自來水了。村民們吃水，必須到村東頭的深井里自己打。而井臺上有個打水架，架上有根長木桿，木桿一頭綁著大石塊，將桿子壓在地面，另一頭纏著帶鉤的繩索，吊在半空。人們打水時，將掛鉤掛住水桶，拉下繩索，把桶放入井中，等桶觸及水面，迅速將井繩前后搖擺，待桶灌滿后，借石塊的重力拉上井面。井臺很危險，尤其是冬天，厚厚的冰層布滿四周，絕對是孩子們的禁地。但玉兒不怕，盡管表姑也不讓她去，可每當哥哥姐姐們打水時，經常都能見到她的身影，而且動作嫻熟，幾下就會將桶灌滿。搖擺繩索絕對是個技術活，弄不好不光水灌不滿，還會出現桶掉進井里的事情。我曾偷偷試過幾次，都沒成功。

七歲的那年夏天，有一次，我們玩累了，也餓了，玉兒便帶我們去她家自留地里拔蘿卜。往回走時，路過生產隊的蘿卜地。看場人見我們手中有蘿卜，便大聲喊：抓小偷呀！嚇得我們撒腿就跑。由于小，跑得慢，很快我便落在了后面，接著又絆了一跤，被捉個正著，正當我六神無主，趴在地上哇哇大哭時，玉兒突然沖了回來，朝著看場人大喊大叫，然后拉起我扭頭就走……

又一年夏天，我們上了學，學校在鄰村，玉兒和我一個班。由于路遠，中午必須帶飯，表姑知道我愛吃煎餅，經常叫玉兒捎給我，我自然樂此不疲。可有一天，放學回家的路上，小斧子小胖子們突然把我圍在中央，大聲地不斷著重復地喊“三兒三兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”臊得我滿臉通紅，眼淚都快下來了，要不是玉兒及時趕到，真不知該如何收場。但從此后，我對“媳婦”這個詞開始反感，并在行動中，有意無意地遠離玉兒。等表姑再捎煎餅，玉兒便會在周圍沒人的情況下才交給我，而永遠忘不了的最后一次，當我接過煎餅時，恰好被無意出現的小斧子看到了，為了挽回顏面，我一下子把煎餅狠狠地扔到了地上……然后，我看到，玉兒哭了！

那年冬天，父親平了反，我們全家返回了城里。記得臨走時，表姑和村民們都來了，遠遠地，玉兒站在人群里望著我，原本，我是想和她告別的，可看到小斧子小胖子們都在，便沒好意思說出口，只是等到車開動時，才向她揮了揮手……

接著小學、初中、高中、大學，然后留在了異地，工作、結婚、生子、升職……一轉眼，四十多年過去了，曾經有那么一段時間，尤其是剛從農村回來不久，非常想念玉兒和小斧子們。可后來，隨著時光流逝，生活節奏變換，漸漸地也便把他們淡忘了……今年十一，回家探親，一天傍晚，陪母親出門散步。路上，母親告訴我，表姑去世了，走得很安詳……于是便想起了玉兒，忙問：“玉兒怎么樣啦？”

“哪個玉兒？”母親愣了一下。

“就是表姑的小女兒呀！”

“你說的是小玉呀。”母親想了想，然后道，“早不在了。咱們回來的第二年，那孩子得了肺炎，沒挺過來……”

“啊？！”我大吃一驚：“怎么以前沒聽說呀！”

“唉！”母親長嘆了口氣，“小玉可是你表姑的心頭肉，出事后好多年誰都不敢提，我們也是后來才知道的。”

我心情沉沉的，沒再追問下去，舉頭望向星空，星星正一閃一閃的，好似玉兒那雙美麗明亮的大眼睛……