楊依菲的詩

那時，安娜——獻給《安娜·卡列尼娜》

那時，你是安娜

還不是卡列尼娜

教堂里，一席白裙。暖春的陽光

在觀眾席中指亮你的所在，像挑出

一張屏住呼吸的白紙，等待著被落筆

那時，你是安娜

因別人的結合而感動，你與別的少女

似乎沒什么不同：把腳心里那簇小小的火焰

捂在被窩里，與姊妹們徹夜聊天，猜想

未來丈夫的姓氏，猜想那一刻來臨時

會發生什么？是否會轟隆隆地

從你含苞的柔枝上殘酷碾過

但，保留下來所有的花朵？

是否，從那位叫做丈夫的人手中

你會抬起落淚的小臉，馴順得

如一頭被露水打濕的小羊

等待牧師為你的犄角鎖上疼痛終身的花環？

那時，安娜，你可知道

當生活中微妙的一場場災難

地裂山崩地追來，你將不得不收起眼淚

廚具，和嬰孩

抬起肩膀，成為一張兇猛的刺繡？

那時，安娜，你可知道

當你無可自拔地愛上一個人

祝福圍在一旁，會笑得這么多余

甚至險惡？你是否從未在眾神的談話中

偷聽到幸與不幸的奇跡：

他會在舞會的間歇，捧起你

比無知更潔白的手背

單膝下跪，顫抖著獻上刺刀般的狂吻

——那時，安娜！你在這人世間一切的渴望

白鴿般從你體內噴出

最后一個晴天，彼得堡的眾人因震悚而后退

并掩面落淚，逼近你在嫉妒中獨舞時

持續上升的議論的潮水

那時，安娜，你可聽到

他們說你該死，在白天說，也在晚上

說你是最下賤的女人

——安娜！

凡易于毀滅的東西

我們才渴求它永恒，才至死都在找，在問，在問

當愛情連夜趕火車追隨你時，你恐懼

當你扔下手提包朝死亡跑去時，你怕嗎？

唉，安娜，這世上

這世上哪有光為人們帶來幸福的愛情？

即使是相似的家庭也各有各的不幸